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C’était une famille comme ça. Il y avait un frère et deux sœurs, 

les parents, et un grand-père qui tenait encore à la vie comme 

une deux-chevaux  tenait à la route. 

Arnold avait grandi là-dedans, comme il avait pu. Sans trop de 

problèmes au début puisqu’il ne connaissait rien d’autre. 

Pourtant, un observateur extérieur aurait tout de suite perçu le 

décalage constant dans lequel baignait chaque minute de la vie 

familiale : l’impression de vivre dans un monde à part où 

chaque geste était réglé par la crainte de rencontrer ses peurs 

ou de mettre sous les pieds de l’autre celles qu’il redoutait. On 

s’était légué l’angoisse de génération en génération, avec des 

variantes  qui empiraient en se diversifiant. Heureusement, par 

essais et erreurs et au prix de multiples drames, tout cela s’était 

finalement autorégulé mais le ballet que faisait tourner cette 

mécanique névrotique était proprement surréaliste. 

Il y avait des précautions à prendre en permanence, des 

contraintes strictes, des règles endémiques et chroniques ! Par 

exemple il fallait éviter de regarder dans les yeux le grand-père 

qui était un canardanatidaephobe notoire et subséquemment 

éviter bien sûr d’en remettre avec un spirituel « coin-coin ». Par 

exemple encore, la halitophobie et la carminophobie générales 

exigeaient un constant contrôle de haut en bas. Et ne parlons 

même pas de cette stupide mais incontrôlable peur que des 
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lézards ne tombent sur le lit qui affligeait fort le père et la mère 

puisque cette  cubiculacetophobie rendait problématique tout 

rapprochement sexuel. 

 Chaque repas était un casse-tête ! Si on avait résolu assez 

aisément, quand on avait des invités, le problème de 

l'hellotridécatabulophobie grâce à la bienvenue claustrophobie 

du frère qui prenait systématiquement sa collation au jardin où il 

vivait sous tente, par contre, le reste avait été source d’infinies 

complications ! Par exemple, il fallait à tout prix éviter le poulet 

et le fromage emballé, une des sœurs étant alektorophobe et 

l'autre tyrosémiophobe, mais il fallait aussi faire gaffe qu'il n'y ait 

à table ni bouteilles, ni cuillères, puisque le père et la mère, 

décidément cumulards, étaient aussi respectivement  

buticulaphobe et cochliophobe. 

Au milieu de cette vie ritualisée à l'extrême, on étouffait un peu. 

C'est un euphémisme. Surtout le gamin qui en réaction autant 

que par tempérament n'avait, lui, peur de rien et ne rêvait que 

de quatre cents coups. Rêve qu'il satisfaisait bien sûr  en 

cachette. Il lui fallait pour cela apprendre à littéralement 

s'évader. Toute la famille serait morte de trouille si elle avait 

vraiment su ce qu'il trafiquait en douce une fois la nuit tombée 

et tout le monde couché ! 

Hier par exemple, il était monté comme d’habitude sur ses 

chaussettes au grenier. Il adorait ça : le parfum de poussière et 

tous ces reliquats d’autres vies oubliées lui parlaient, se 

racontaient dans le lourd silence et la lueur jaune d’une 

ampoule sans abat-jour. Une autre fois, il s’était enhardi, avait 

ouvert la tabatière et était monté sur le toit, à même les tuiles. 

La maison faisait deux hauts étages plus le grenier. Trois si l’on 

considérait la face qui donnait à flanc de colline sur le jardin. Le 
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cœur délicieusement pincé par le risque de la chute, il était 

monté jusqu’à la cheminée et l’agrippant à deux bras, avait  

longuement contemplé.  La ville était une vallée, elle était 

lumière et était à ses pieds. L’extase. Il s’en était  enivré. 

Aujourd’hui, il s’agissait d’un autre type d’aventure. Les 

maisons des villes de ce temps-là avaient « une cave à  

charbon », généralement située sous le vestibule et qui, juste 

devant le seuil en pierre bleue, communiquait avec le trottoir 

par un orifice fermé d'une grille en fonte ouvragée. Cet ajour de 

métal laissait passer la seule lumière qu’il recevait lors des 

séjours carcéraux  censés l’amener à résipiscence quand il 

avait obstinément refusé de bouffer une tambouille familiale 

aseptisée par la diversité des précautions phobiques. Sous la 

grille horizontale, la pente du mur évoquait un cul de basse-

fosse et ses barreaux. Et à quoi pense-t-on en regardant à 

travers des barreaux si ce n’est à les franchir ? De là avait peu 

à peu germé dans son cerveau aventureux une idée folle. Si 

grimper jusque-là eût été acrobatique, pour rentrer, par contre, 

une fois ôtée la chaîne qui empêchait d’écarter la lourde grille, 

c’était du nanan ! 

Il allait pouvoir se confronter au monde de la nuit !  

Puisqu’on ne lui avait pas confié de clé, il lui faudrait agir en 

deux temps : sortir par la porte de la maison, la refermer sans 

bruit, aller à la découverte puis rentrer par la cave à charbon.  

C’était un enfant hyperactif. On peut difficilement imaginer les 

trésors de volonté qu’il dut déployer pour contrôler ses gestes, 

les ralentir, les peser. Apprendre à descendre un escalier en 

bois sans faire craquer la moindre marche demande de 

l’habileté, un esprit déductif, une grande vigilance. C’était 

capital ! La porte de la chambre à coucher des parents donnait 

juste au bas des marches ! Franchir le corridor en glissant sur 
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les pavés en céramique de Gouda était ensuite un jeu d’enfant. 

Par contre, ouvrir la lourde porte d’entrée relevait d’un art 

encore plus subtil. Cela lui prit du temps. Il fallut discrètement 

en huiler les gonds avec la burette de la machine à coudre de 

la mère, invisiblement graisser le pêne au saindoux, imaginer 

un dispositif pour pouvoir la refermer sans que celui-ci n’émette 

le moindre son. 

 

Quand tout fut prêt, les gestes qu’il avait répétés cent fois étant 

devenus automatiques, tout se déroula sans encombre. Il 

referma l’huis sur une carte de visite de son père et la retira tout 

doucement de façon à ce que le pêne rentre doucement en son 

logis. Il se détendit enfin, respira un grand coup. Il était libre !  

L’air était frais mais doux, l’éclairage public, blafard, entrecoupé 

de zones d’ombre indécise. Devant lui la haute haie de 

peupliers de l’école des Saints Anges se voûtait doucement en 

se balançant comme des moines bouddhistes. Le feuillage 

frissonnait dans la lueur des néons. Il écouta. À part leur 

murmure, le silence était total. Il avait un peu plu, l’asphalte 

luisait, le pavé du trottoir s’alignait vers un point qui reculait 

avec le regard. Il le suivit. C’était comme un tableau de Chirico 

dont le soleil se serait éteint. Il lui semblait se déplacer dans un 

désert de pierre. Tout, autour de lui, se parait d’une présence 

extrême. Le contraste était immense entre lui, vivant, et les 

sentinelles immobiles des façades. Comme seul après la 

bombe mais sans nulle tristesse ni frayeur. Tout baignait 

paradoxalement dans la plus grande douceur.  

Un peu en bas de chez lui, il y avait une place circulaire bordée 

d'arbres et de bancs publics. Il choisit celui qui faisait face à la 

lune et se coucha pour regarder la couronne des feuillages 
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dédoubler celle des gouttières. Une grande paix le tenait, un 

peu d’exaltation aussi, le sentiment de l’exploit et cette 

jouissance  trouble mais agréable qui allait le poursuivre toute 

sa vie du « pas vu pas pris ». Il se pénétrait de la joie d’être 

enfin débarrassé de la promiscuité, de l’intolérable proximité 

des autres et des hantises familiales. Il vit bien qu’il aurait aimé 

rester là pour toujours. C’était hélas impossible. Son 

hyperactivité ne le tolérait pas. Il eut vite des fourmis dans les 

jambes. Et puis, il était tout de même trois heures du matin et il 

bâillait ! De toute façon, la magie ne peut être qu’éphémère. Il 

s’en fut donc, un peu résigné, mais prit son temps pour 

remonter chez lui, soulever avec mille précautions la pièce de 

fonte, se glisser dans le conduit, rajuster la grille sur sa tête et 

se laisser glisser sur le sol de la cave. 

Brusquement l’ampoule du plafond s’alluma. Aveuglé, il mit la 

main en visière devant ses yeux et se tétanisa. Ils étaient tous 

là, pétrifiés, eux aussi ! 

 

La suite ne fut pas drôle, il fallut raconter, justifier, analyser, 

essayer de se faire comprendre… en vain ! Il lisait la peur et 

l’incrédulité dans leurs yeux. Tout cela dépassait leur 

entendement ! Il dut se farcir les « pourquoi » auxquels il ne 

pouvait pas répondre, supporter les pleurs, affronter les 

reproches, tenter de résister aux culpabilisations, aux 

chantages affectifs. Il apprit à mentir, à leur dire ce qu’ils 

avaient envie d’entendre et… à récidiver, enrichi techniquement 

de son échec antérieur. Non plus pour le plaisir de l’aventure 

mais pour la transgression elle-même. On le regardait comme 

un anormal ? Eh bien, on allait voir !  

 

Le dispositif de fermeture de la porte d’entrée ayant été 

renforcé et personne ne tenant plus à faire le guet au-delà de 
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quatre heures du matin, il s’évada par le balcon du premier 

étage, les aspérités des ornements de la façade lui servant de 

mur d’escalade. Cependant, la simple contemplation de la paix 

nocturne ne lui suffisait plus. Il lui fallait plus pimenté. C’était 

justement le moment où il découvrait avec la sœur d’un copain, 

cloîtrée elle aussi la nuit au deuxième étage, ce qu’on appelle 

l’amour. C’était une fille, il va donc de soi qu’elle ne l’aurait pas 

attendu au-delà de quatre heures du matin. Adonc, aux fins 

qu’il l’éveille, elle laissait pendre le long de la façade de sa 

maison une ficelle attachée à son poignet et, avec les mêmes 

ruses de sioux dont il usait chez lui, elle le rejoignait dans le 

porche d’entrée, histoire d’apprendre ce qu’ont à se faire les 

corps des préados. 

 

Cette fois, ce sont les parents de la donzelle qui découvrirent le 

pot aux roses. Outre que leur morale était choquée, la frousse 

les tenait. Leur fille ne pratiquait aucune contraception !  Mais 

c’est surtout la bizarrerie des circonstances qui les déconcertait. 

Ils s‘en allèrent évidemment trouver les parents d'Arnold. On 

tint double conseil de famille. Décidément, ce rejeton était 

inamendable, dangereux, peut-être même « un peu dérangé » 

avait risqué la mère de l’ex-vierge offensée.  

On s’indigna de pareil propos, on rompit, on ne se parla plus. 

Mais ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. En famille 

on se mit de plus en plus à penser à un accident génétique. On 

lut beaucoup. Mais on en apprit plus sur la trisomie que sur le 

comportement de l’intéressé. On lui chercha désespérément 

une toute petite phobie, un truc anodin qui aurait permis de le 

relier même par un fil ténu à la famille.  On ne trouva pas. 

Comme les frasques continuaient, on restait donc sur le qui-

vive, anxieux de la prochaine incartade. On développait une 
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nouvelle phobie : celle des actes imprévisibles de ce gamin trop 

déluré. En fin de compte, à bout d’angoisse, impuissants, on 

accepta l’idée qu’il était différent. Cet enfant-là n’était pas 

conforme, il ne pouvait donc être que victime d'une grave 

maladie mentale, c’était la seule explication. On avait déjà fait 

appel aux compétences qu’on avait sous la main. Le curé 

d’abord dont les mains baladeuses n’avaient fait qu’accélérer le 

processus qui menait Arnold du désir d’un peu d’air à la colère 

et à la révolte. Mais on avait dû assez vite laisser tomber 

puisque ce petit monstre à l’imagination débridée et satanique 

avait le culot de se plaindre et calomniait le bon prêtre. On avait 

eu alors recours aux pédagogues, aux éducateurs, aux profs 

ensuite, dont les propos moralisateurs avaient simplement 

glissé sur une méfiance des adultes qui allait grandissant. On 

en vint aux médecins, puis aux psys enfin pour cet 

ornithorynque né dans un nid de coucous. 

 

Ça commença mal. Le premier psy renonça, ne se gênant pas 

pour dire que ce gamin lui ressemblait trop, qu’il risquait de faire 

des projections, qu’il ne pourrait garder une attitude neutre et 

professionnelle, ce qui sidéra les parents.  Le second se récusa 

après qu'Arnold ait fait à plusieurs reprises le rendez-vous 

buissonnier. Le troisième, lui, avait une bonne bouille. Une 

bouille qui inspirait confiance, même à Arnold qui baissa du 

coup un peu la garde. Le psychiatre, du premier coup d’œil, 

s’était rendu compte que c’était la famille tout entière qui aurait 

dû consulter et faire soigner son hyper contrôle, voire faire un 

tour en maison spécialisée. Il avait la certitude qu’une telle 

floraison de phobies héréditaires ne pouvait qu’être liée à la 

génétique et il lui semblait ahurissant que le gamin y fît 

exception ; c’était un cas ! Un cas diablement intéressant ! 

Habilement, il entreprit de rassurer, de réconforter, de rendre 
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confiance en soi et assurance. Il ne se gêna pas pour qualifier, 

décrire et diagnostiquer les névroses phobiques de la famille et 

les présenter sous leur jour le plus authentiquement  

psychiatrique. Il entreprit de convaincre son patient qu’il était le 

seul normal de la bande, que le bizarre, le mal lavé, le vilain 

petit canard, le malade mental, ce n’était pas lui. Et Arnold 

commença à l’écouter puis peu à peu à se laisser convaincre, 

puis par se voir dans un autre miroir et voir sa famille avec 

d’autres yeux. Il se mit à les juger, à les observer, à guetter les 

symptômes de leur maladie, à ressentir leur étrangeté, à la 

trouver inquiétante.  

Cela fonctionna au-delà de toute espérance, jusqu’à ce que, 

finalement, ce qui devait arriver arrive : un jour Arnold refusa 

obstinément, après la consultation, de réintégrer le domicile et 

le monde parental. Il restait là, vissé sur le fauteuil que lui 

octroyait son mentor, tétanisé, blême, tremblant de tous ses 

membres, en proie à une panique totale. L’homme de l’art était 

un professionnel. Il regarda ça d’un œil d’entomologiste, se 

demandant ce qui se passait tout à coup, ce qui transformait 

ainsi le gamin admirateur passionné de Stanley, d’Amundsen, 

de Mermoz et de Guillaumet en môme terrorisé. Il marchait de 

long en large, perplexe, arpentant ses doutes. Était-ce sa 

faute ? S’était-il pris les pieds dans sa thérapie ? À force de lui 

dépeindre la famille sous les couleurs médicalement les plus 

crues, ne lui avait-il pas fait peur ?  

 

…Peur ! Soudain cela lui explosa dans le cerveau ! Mais c’était 

bien sûr ! Devant lui, là, le gamin était visiblement la proie de 

cette terreur incontrôlable qui saisit le phobique face à l’objet de 

son trouble. De toute évidence, il était lui aussi phobique, il 

avait la phobie des phobies, il était phobophobique, voilà !!! 
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Il s’assit, rassuré que la science ait finalement toujours le 

dernier mot, et se mit à rédiger en souriant une longue 

ordonnance. 
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Elle m’avait un jour fait remarquer  que pratiquement tous mes 

rêves s'inscrivaient dans un contexte de partance, de voyage 

ou de transit. Et, de fait, je n'avais même pas besoin de rêver 

pour me sentir des fourmis dans  le ticket de chemin de fer,  

des libellules  dans la carte d'embarquement,  des papillons 

dans  le passeport. 

Ce n'était  pas, tous les vrais voyageurs  le comprendront, que 

je veuille aller quelque part, non.  Simplement, partir m’était un 

orgasme et préparer  le départ tout un érotisme de 

préliminaires. 

Or l’âge s’était insinué entre moi et les longs courriers, il avait 

occulté la joie des décollages. Il avait rendu inaccessible 

l’ivresse de cet entredeux où, étant parti mais n’étant pas arrivé, 

on est dans le nulle part. Ce fut une souffrance. Puis, comme 

toujours, je me suis adapté. Si je ne pouvais plus  voyager loin, 

je pouvais cependant voyager près, pour autant que ce soit 

encore un vrai voyage. Le voyage est un hologramme. Un petit 

bout possède en lui tous les aspects de la totalité. Et l’on 

pouvait toujours, à défaut de la renouveler,  jouer à explorer la 

sensation. 

Alors j’ai décidé de remonter à la source, aux premières 

émotions qui avaient poussé sur un besoin de l’ailleurs déjà 

inextinguible, qui étaient tout de suite apparues comme la 

solution au « mal-être là » que je trainais depuis mes couches-

culottes.  

 

C'était clair, la racine de mon désir se trouvait rue de Bruxelles, 

d'où l'on surplombait  la  gare et où mon père, pour une fois 
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bienveillant, m'emmenait contempler les panaches de ces 

merveilles qu'étaient les locomotives à vapeur. J’en fis bien sûr 

le pèlerinage, retrouvai intacte l'ambiance qui, la vapeur en 

moins, me rappelait le rêve tenace d'être sans cesse en  

départ : train, hôtel, train le lendemain, jusqu'à mourir sur un  

quai ou dans les toilettes d'un wagon comme Molière était mort 

en scène.  

Tout naturellement, je descendis la rue jusqu'à la « salle des 

pas perdus », la bien nommée puisqu'on y marche de long en 

large vers nulle part tant que tout est encore possible. Une  

porte béante sur le monde et sur l'éventuel. Je me plantai là au 

milieu des pieds errants et fermai les yeux, envahi par 

l'évocation qui prenait forme sur mon écran interne. Je revoyais 

l'atmosphère des halls de gares de jadis, faite de pierre de 

taille, de bancs de bois clair verni, de fresques art déco ternies 

que personne ne regardait plus, de guichets mystérieux en fer 

forgé derrière lesquels opéraient d’étranges binoclards aux 

prises avec d’invraisemblables et antiques imprimantes dont le 

« clic clac » caractéristique expectorait des tickets 

rectangulaires de carton mauve encore poisseux d’encre 

grasse. L’affairement allait croissant au fur et à mesure que la 

file ondulait devant  le trou de souris et que le haut-parleur 

borborigmait d’une voix standard de fond de caverne : « Le 

semi-direct en provenance d’Aachen et à destination de Liège 

Guillemins est annoncé voie quatre ». Les syllabes, répercutées 

par la voûte, semblaient se confondre en une voix du ciel... 

incompréhensible comme il se doit. Cela virait carrément à la 

panique lorsqu’on pouvait deviner : « Le semi-direct en 

provenance d’Aachen et à destination de Liège Guillemins 

entre en gare voie quatre ». Il se faisait alors un rush, une ruée 

vers l’étranglement de la porte des quais où un autre binoclard 

poinçonnait à un rythme de mitrailleuse. Le haut-parleur 
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annonçait ensuite : « Verviers-Central. Deux minutes d’arrêt ». 

La course éperdue de quelque retardataire remuait encore un 

peu d’air, le haut-parleur énonçait un peu plus distinctement, vu 

l’accalmie : « Voie quatre. Attention au départ ». L’élan 

olympique du dernier attardé était coupé net par le bras tendu 

du préposé aux petits trous auquel une ronde casquette noire à 

galons dorés conférait une incontestable autorité. La victime 

s’effondrait en soupirant sur un banc et tout, en un instant, 

rebasculait dans le calme, le silence feutré, l’ennui de l’attente, 

les regards absents, la sensation presque palpable du vide de 

l’espace.  Un moment. Puis, insensiblement, la rumeur 

renaissait, s’amplifiait, les bancs se regarnissaient d’écoliers, de 

ménagères à cabas, de feutres mous et d’imperméables 

mastic. De ceux qu’on avait baptisés « trench-coats » sans 

doute pour rendre hommage à la seule pluie qui vaille bien la 

nôtre, celle d’Outre-Manche. « Le direct en provenance  de 

Liège Guillemins et à destination d’Aachen est annoncé voie 

deux »… C’était reparti ! 

 

A cinquante ans d'intervalle j’avais tout revu, tout revécu. 

Pourtant le lieu avait autant changé que moi... Les gens aussi. 

Incongrus sous la grande horloge de fer forgé, plastronnaient à 

présent de hideux distributeurs automatiques de billets. Les 

bancs de bois avaient viré au plastique rouge et s'y étalait 

désormais un SDF ivre ou zinzin, dont les vitupérations étaient 

comme un rappel de l'imprévu dans cet univers précis réglé par 

les minutes. Il dégoisait dans le vide, engueulant dieu sait quel 

con céleste, le dos tourné à la librairie, à sa tenancière au 

sourire de Barbie, à ses imprimés criards,  à ses sucreries, à 

ses lumières, au bling-bling de la consommation.   

Je me suis senti solidaire de cet évadé. Nulle part autant que 

dans cette salle, sur ce plastique rouge, ne se ressentait la 
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solitude, l'absence de protection, la totale nudité sociale.  

 

Mais j’avais un projet bien précis: évoquer, faire revivre mes 

premiers trajets en chemin de fer sur cette ligne de la Vesdre 

que j’avais connue auréolée  du mystère des TEE et des 

grands express internationaux. J’avais été, in illo tempore, entre 

chien et loup, vraiment subjugué par les wagons bleus de 

Thomas Cook qui arboraient la prometteuse inscription 

«Москва» sous leurs fenêtres jaunâtres peuplées de destins 

romanesques.  

Comme jadis, cependant, je me contenterai modestement de 

l'aller et retour Verviers - Liège. Déjà que c'était toute une 

initiation ! A l’époque, le paternel exigeait que je connaisse par 

cœur et dans l'ordre toutes les petites gares à omnibus, que je 

sache distinguer celles à correspondance et surtout, surtout, 

sache le nombre, l'emplacement et la durée des tunnels dont 

était hachuré ce tronçon d’une trentaine de kilomètres.  Petit, je 

m'efforçais d'y arriver, je comptais les secondes sous l'éclairage 

falot, barloquant et clignotant d'une lampe à incandescence 

fatiguée. Le jeu m'amusait. Mais pas autant que de me pencher 

le plus possible par la fenêtre et prendre des escarbilles plein 

les yeux en sentant dans mes cheveux le vent fol d'une course 

à soixante kilomètres heure, écrasant de mes genoux 

l'omniprésente plaque gravée (va savoir pourquoi dans cette 

langue mystérieuse à côté du français) « e pericoloso  

sporgersi ». 

 

Je dévalai donc les escaliers qui donnaient toujours accès aux 

quais. Je retrouvai intacte l’horloge saccadée qui tressautait à 

chaque seconde, muette quant aux chiffres et s'exprimant 

comme par sémaphore, les longs bancs de bois brun polis par 

des milliards de fesses ; mais le wagon dont la béance 
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m'invitait, là juste devant moi, ne fut pas sans m'étonner : il était 

couvert de ces tags multicolores que certains considèrent 

comme le prolongement naturel des peintures de Lascaux. Ça 

ne me choqua pas. Je les eusse seulement préférés moins 

criards. Un coup d’œil en avant sur la fuite infinie des rails au-

delà des bouts de quai que personne ne hante jamais et j’entrai 

dans le long ver peinturluré.  C'était, en seconde classe, un 

salon digne des premières d'antan. Il n'y avait guère d'autres 

voyageurs. Je pris mes aises et je m'assis à droite, sachant que 

c'est ainsi qu'on voit le mieux cette vallée chantée par Victor 

Hugo avant que la prolifération humaine ne la cochonne. Le ver 

respirait doucement par un ventilateur. Il démarra sans bruit et 

sans à-coups. Sans cet effort profond de la locomotive, sans la 

respiration bruyante et bestiale qui ravissait mes souvenirs. Je 

m'attendais aux secousses des aiguillages, à ce bruit obsédant 

des essieux qui avaient inspiré le boogie-woogie... mais rien ! 

On filait sur du velours. Premier tunnel, premier chronométrage 

; mais j’eus à peine le temps d'égrener la moitié des secondes. 

On devait aller fort vite. On dépassa ainsi toutes sortes de lieux 

familiers que je reconnus malgré la nouvelle densité de 

l'habitat. J’égrenais les gares : Ensival, Pépinster, Goffontaine, 

Fraipont, Nessonvaux, Trooz... 

Passé Vaux-sous-Chèvremont, le doute me prit. Je ne me 

souvenais  pas d'avoir vu La Brouck et son chancre, le laminoir 

! Et puis... il manquait un tunnel ! Comment était-ce possible ? 

J’avais dû être distrait ! Je souris en évoquant ce qu'aurait été 

l'engueulade de mon père.  

 

Mais on arrivait déjà, on franchissait la Meuse sur ce pont jadis 

détruit par les Stukas que j’avais connu provisoire et branlant. 

C'était vraiment du passé. Penché à la fenêtre (e pericoloso 

sporgersi !)  Je voyais approcher comme deux pinces de crabe 
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menaçantes la nouvelle gare des Guillemins. Bientôt elle avalait 

le ver.  

On entrait dans un chromo de science-fiction mégalomane. Le 

Belge n’a rien appris depuis le palais de justice de Bruxelles. 

Même pas depuis les pharaons. Lutter contre la mort et l'oubli 

en entassant le plus de pierres possible dans des équilibres de 

plus en plus improbables. Infantile ! 

Je descendis jusqu'à l'espace sous les voies, fis un tour rapide 

de ce décor pour « Star Trek ». Là, pas de salle des pas 

perdus, tous les pas étaient censés mener (en hâte) quelque 

part. Là on n'avait plus la sensation du départ, plutôt celle d'être 

arrivé. On ne savait pas très bien où, d’ailleurs puisque, dehors, 

il n'y avait rien... une esplanade rase. Une gare aéroport. Des 

yeux, je cherchai vainement quelque chose de chaud, 

d'humain. Heureusement, là aussi il y avait un SDF de service. 

Un très sympa. Je fouillai ma poche, lui refilai ma 

monnaie…Dignement, il me tendit le jeton de caddie égaré 

dans les euros ! Fou rire à deux. Un peu d'humanité. J'en avais 

vu assez. Je repérai assez vite le quai d'où devait partir le train 

qui allait me ramener. Mon regard suivait machinalement des 

pigeons familiers qui trottinaient entre mes pieds tandis que je 

songeais à cette distraction impardonnable qui m’avait fait 

manquer un bout du paysage. 

Il est arrivé un peu en avance, le ver, si silencieusement que je 

ne l'ai pas vu de suite. Je m’y suis installé. A deux banquettes 

de la mienne, une fille téléphonait. Elle brayait son intimité 

comme si je n’existais pas. D’ailleurs, signe des temps, pour 

elle, en effet, je n’existais pas. Un haut-parleur interne annonça 

dans quel train j’étais. Comme si je ne le savais pas ! On 

roulait. Cette fois, j’étais attentif, j'énumérais les gares. Mais 

j'avais passé Chaudfontaine et j’étais déjà en gare de Trooz. 

Une angoisse me prit. Je n'avais toujours pas vu La Brouck ni 
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son laminoir. La dernière fois que j'avais eu cette sensation, je 

faisais un AVC !  

Quelque chose me serrait la gorge et mon cerveau battait la 

campagne comme un programme qui tourne en boucle. 

Pourtant tout allait bien ! Le ver et moi on se comportait 

normalement. Il me débarqua comme prévu, ma voiture 

démarra, me ramena chez moi. 

 

Je fonçai consulter Google Maps… Un clic, je zoomai… je n’en 

crus pas mes yeux. Ça ne se loupe pas un laminoir ! Et 

pourtant, là où indubitablement il aurait dû absolument se 

trouver… du vert ! Rien que du vert ! Fébrilement, je fis une 

recherche sur « La Brouck ». Aucun résultat ! 

Je commençais à m’affoler. Mes méninges dysfonctionnaient-

elles encore ? J’avais besoin d’un regard extérieur. Le cœur 

battait un peu trop fort, un peu trop vite. Je cherchai le numéro 

du service clientèle de la SNCB. J’appelai. J’eus du bol, la 

petite musique se fit brève. Dans leur menu je tapai un chiffre 

au hasard. Une voix un peu pincée mais polie :  

— Patricia, les renseignements. Que puis-je pour vous ? 

Je tâchai de me calmer et brièvement, je lui fis part de ma 

perplexité.  

Un rire acide. Elle n’avait pas pu s’empêcher. 

— Monsieur, il y a longtemps que vous n’avez plus pris le 

train ? 

— Oui. 

— Parce que … voyez vous, il y a belle lurette que la SNCB a 

supprimé La Brouck ! 

— Mais… 

— Vous comprenez bien, monsieur, ce sont les impératifs 

économiques. Ce n’est pas la seule petite gare qui… 

— Oui, vous voulez dire que la SNCB a supprimé l’arrêt de La 
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Brouck, voire qu’elle a rasé la gare mais… le lieu… enfin, je 

veux  dire, par exemple, le laminoir ? 

— Vous devriez savoir, monsieur, que la SNCB ne fait pas les 

choses à demi. Quand nous supprimons un arrêt, nous le 

supprimons vraiment. 

—Tout ? 

—Tout 

— Pour ne pas laisser de trace ? 

— Si vous voulez… 

J’ai raccroché. 

J’ai bien vu qu’elle n’avait pas compris, qu’elle me prenait pour 

un dingue ! 

 

Mots 2107 
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D’où diable était venu, bon dieu, ce désir d'ailleurs qui avait 

poussé les premiers primates à coloniser le globe, puis à 

vouloir absolument le quitter par le haut ? Des arbres sacrés 

aux pyramides, aux flèches des cathédrales, toutes leurs 

aspirations avaient pointé vers un « autre monde » céleste 

qu'ils n'eurent de cesse de peupler d'êtres supérieurs avec qui 

aller un jour vivre éternellement. En attendant, ils tentaient 

d'élever leur esprit « au-dessus » de la glèbe dont relevait leur 

corps et ainsi leur vision des choses se réduisait à une 

opposition haut-bas issue sans doute de la période difficile où 

ils avaient appris à se tenir debout, le bas devenant ipso facto 

péjoratif. Ne disaient-ils pas : « bête comme ses pieds » ? 

Comme, à défaut d'être intelligents, ils étaient ingénieux, ils 

apprirent à voler. Ce fut pour découvrir que le ciel était vide de 

ces déités auxquelles, manquant d'imagination, ils avaient prêté 

les graves défauts qui étaient les leurs. 

C'est l'histoire d'un de ces humains qu'on trouvera ici. Il faisait 

partie d'une génération qui avait partiellement résolu le 

problème. Il montait au ciel et en redescendait à volonté en 

tenant simplement entre ses pattes un accessoire de 

sorcellerie: le célèbre « manche à balai ». C'était un rêve de 

gosse qui avait trop regardé les hirondelles. Ça lui avait coûté 

un pont, pas mal de loisirs sacrifiés, et le renoncement à la 

sécurité ronronnante de la vie de couple mais cela satisfaisait 

obscurément ses aspirations mystiques cachées, cela comblait 

les idéaux humanistes qu'ado il avait puisés chez Saint-Ex et 
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cela étanchait cette soif de l'ailleurs sur laquelle nous venons 

de doctement disserter. 

Il était devenu pilote. C’était sa vie, sa passion, oserais-je dire 

sa libido ? Il avait la belle quarantaine et jamais, jamais, on ne 

l’avait vu au bras d’une fille, ni même à celui d’une de ces 

dames que le prestige des ailes eût pu faire tomber toutes 

rôties dans son lit. Il était par contre capable de discourir des 

heures sur les avantages et inconvénients d'un profil d’aile FX 

60-126 ou sur la formule qui calcule la portance (Fz= ½ ρ V² S 

Cz) ou sur le gouffre qui sépare le pilotage de l'Airbus A330 de 

celui d'un simple Skycatcher. Les récits qu'il faisait des mille et 

une péripéties de ses vols prenaient l’allure d’une saga. Il était 

passionnant parce que passionné, véritablement hanté, habité 

tout entier par le vieux rêve d'Icare: s'élever toujours plus haut. 

 

C'est un jour où, dans cet esprit, il flirtait avec les limites du 

plafond de son jet que cela se produisit. 

C'était un vol de nuit, aux instruments, le pare-brise devant lui 

n'était qu'un écran noir nappé du scintillement des étoiles. 

Comme toujours en altitude, il n'avait aucune perception du 

mouvement quoiqu'il se déplaçât à plus de huit-cent-cinquante 

kilomètres à l'heure. À cette allure le moindre obstacle est 

franchi à peine perçu. C'est pourquoi il eut à peine le temps de 

se rendre compte qu'il venait en un éclair de traverser une 

forme laiteuse, quasi immatérielle. Comme si une étoile lui avait 

explosé au nez et s'était écoulée le long de l'appareil. Stupéfait, 

il eut beau retourner sa science et son expérience sur toutes 

leurs coutures, ce phénomène ne ressemblait à rien de connu, 

rien de répertorié. Et pourtant une sorte de fugitive persistance 

rétinienne lui renvoyait l'image d'une femme superbe, nue sous 

la chevelure transparente qui lui faisait cortège. Cela avait 
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transité dans son champ de vision un millionième de seconde, 

par le travers, comme un de ces blanchâtres et diaphanes 

dessins de constellation qu'on trouve dans les livres 

d'astrologie. Il se crut victime d'une hallucination. Il se tourna 

vers son copilote, mais celui-ci, assoupi, ne pouvait 

évidemment confirmer ni infirmer. Alors, comme il avait charge 

d'âmes, il descendit prudemment à 30.000 pieds, rappela à lui 

tout son bon sens et mena sans autre incident tout son petit 

monde à bon aéroport. 

La nuit suivante, pourtant, à l'hôtel, il ne put fermer l'œil. 

C'est terrible ce que le cerveau gamberge quand l'insomnie le 

tenaille. L'image perçue un micro moment s'était imprimée dans 

ses neurones avec une résistance obsessionnelle, pour une 

fois génératrice d'émotion. Il était incapable de penser à autre 

chose, de voir autre chose. Il était esclave de son cœur qui 

battait trop vite, de ses mains vides et tremblantes, du désir fou 

qui le tenait à la cervelle et au ventre. Il ne pouvait même pas 

identifier ce qui lui arrivait. D'abord il n'avait jamais rien connu 

de pareil, ensuite il était bien incapable de prendre le recul 

nécessaire au jugement. 

Manfred était bel et bien amoureux. D'un fantôme, soit, mais 

amoureux quand même. En tout cas il en donnait tous les 

signes physiques et psychologiques. Lui dont la raison la plus 

raisonnante avait été le seul moteur du comportement, il 

attendit l'aube avec une excitation telle qu'il ne sentait même 

pas la fatigue. C'est à la tombée du soir, après avoir erré toute 

la journée au pas de gymnastique à travers la ville pour tenter 

en vain de trouver un exutoire à ce syndrome étrange qui le 

martyrisait que l'idée lui vint. Il s'assit sur le banc quelconque 

d'un square quelconque, tira son smartphone de sa poche, fit 

un rapide calcul de ses confortables économies, les sacrifia de 
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bon cœur, et réserva auprès d'une agence de location le 

dernier modèle du « Falcon ». Il le savait capable d'évoluer à 

l'altitude nécessaire tout en gardant sa sustentation à basse 

vitesse. Il prit un taxi vers l'aéroport, serrant dans sa poche le 

chiffon de papier sur lequel dans un premier réflexe, il avait 

noté les coordonnées GPS de la rencontre. Mentalement, il 

avait calculé son plan de vol. Si bien qu'une fois installé dans le 

cockpit ne l'habitait plus que l'excitation de l'agir. Il n'était plus 

lui, il était tout entier dans ce projet, dans cette certitude qu'il 

avait de « la » revoir, dans la conviction qu'en dépit de toute 

vraisemblance scientifique, il n'avait pas eu affaire à une 

fantasmagorie. « Jupiter aveugle ceux qu'il veut perdre » dit le 

proverbe latin. Vénus excelle aussi à ce jeu. Pas un instant ne 

lui apparut la folie de l'entreprise. Il n'aurait pas pu vivre un 

instant de plus sans s'y livrer tout entier. 

La nuit était tombée. La « check list » était bouclée. Les 

moteurs sifflaient doucement. Il fit le taxi jusqu'à l'extrémité de 

la piste qu'on lui avait allouée, attendit le feu vert de la tour, mit 

les gaz, tira doucement sur le manche et s'envola pour 

Chimère. Le vol lui sembla interminable. Il guettait 

anxieusement ses cadrans. Son cœur battait beaucoup trop vite 

pour celui d'un commandant de bord rompu à garder son sang 

froid. Il se vit approcher de la particule d'espace où s'était 

produite « la chose ». Il réduisit les gaz, sortit les spoilers et les 

aérofreins, mit l'appareil à deux doigts du décrochage. Il ne 

volait plus qu'à peine. Quand on fut tout près, il enclencha le 

pilote automatique. Ses yeux scrutaient l'obscurité, tentaient de 

deviner laquelle parmi les lumerotes du firmament allait lui 

sauter à la face. L'une le fit ! Exactement à l'endroit prévu. 

Comme la première fois, mais il eut le temps de vraiment en 

prendre conscience, elle prit la forme d'une créature de rêve à 
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la longue chevelure. Il avait tout prévu, tout synchronisé : la 

petite charge explosive eut raison de la porte de cabine. 

Presque simultanément, il se propulsa dehors.  

Il eût dû mourir illico et s'y attendait. Mais non. Instantanément, 

il se métamorphosa. Le corps devenu soudain diaphane, 

opalin, léger, il se mouvait dans l'air raréfié comme un homme 

grenouille dans la mer et... fabuleuse vision, elle était là qui 

l'attendait, qui lui tendait les bras. Il s'y jeta, submergé d'amour 

et de désir, l'étreignant, cherchant instinctivement des seins, un 

sexe. En vain. Il ne put empêcher une érection.  

 

Mal lui en prit. Aussitôt, rendu à l'humain, il se rematérialisa, 

chuta vertigineusement, suffoqua, étouffa.  

 

Dans un dernier râle, toujours ébloui, il eut juste le temps de 

murmurer : « mon ange » et il expira.       

 

 

Mots 1336 
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Qu’est ce que ça me mettait les nerfs à vif, cette voix de 

mauvais haut-parleur qui tantôt nasillait, tantôt grasseyait en 

boucle: « Allo les ménagères, profitez de mon passage ! Vieux 

fer, vieux cuivre, vieux zinc, vieux plomb, vieilles machines à 

laver, vieilles cuisinières, vieilles batteries… » 

 

Je l’entendais de loin, tous les jeudis à quatorze heures vingt, 

couvrant les hoquets et les râles asthmatiques d’un vieux 

Diesel. Je ne sais pourquoi ça me crispait autant. Chaque fois 

je me mettais en boule. Chaque fois je me disais qu’il faudrait 

attendre la fin de cette tonitruance qui perturbait la paix des 

campagnes. Et pendant ce temps, le message s’amplifiait 

lentement, jusqu’à devenir insupportable, puis tout de même, 

décroissait au fur et à mesure que l’engin s’éloignait. Hélas, je 

savais n’en être pas quitte pour autant: le bougre ne ratait pas 

un chemin de traverse et il y en avait un derrière chez moi. À 

mon grand enragement, le son, comme ramené par un ressac, 

revenait donc m’exaspérer avant de tout de même finir par 

s’éloigner pour de bon. De temps à autre, par bouffées, 

atténué, ramené par une saute de vent, il venait encore battre 

mes tympans puis enfin se noyait dans l’infâme rumeur 

persistante des activités humaines. Celle que l’on n’entend plus 

tant elle constitue le tapis de fond coutumier du jour. Celle à 

laquelle, même en site rural, n’échappent plus, provisoirement, 

que les rares noctambules forestiers. 

 

Ce jour-là, ce fut le bouquet, le comble, la goutte qui déborde.  

Non seulement, j'avais mal dormi, je vasouillais, je ronchonnais 
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mais le restant ténu de mes jours me paraissait stérile, voire 

pénible puisque la déglingue de ma carcasse semblait 

désormais incontournable. En sus, j'avais chopé l'angoisse 

métaphysique. Je me demandais comment j'avais tenu jusque-

là en dépit de toutes les péripéties d'une vie chaotique. Et 

surtout à quoi bon. Je me payais une terrible rechute de la 

maladie de l'esprit, celle qui tenaille le mental avec des 

pourquoi sans réponse, celle qui crie désespérément après le 

sens des choses, qui s’interroge sans fin en regardant au-delà 

de la voie lactée et à qui ça file des vertiges pas possibles. 

 

Était-ce l’usure? La certitude que la mort, si elle n’était pas 

encore dans ma rue, allait bientôt en tourner le coin? Je savais 

que la fête était bien près de finir, que la fantasmagorie, là, sur 

son écran géant, allait soudainement et brutalement s’éclipser. 

Ça ne me soulageait pas de me dire qu’en même temps que 

l’infini spectacle des choses allait se barrer toute la série de 

guignes, de scoumoune, d’emmerdements de toutes natures 

qui m’avait pourri l’existence. Au contraire, je les regardais 

comme les intéressantes péripéties de mon roman, comme les 

passages obligés qui avaient forgé ce moi dont aujourd’hui 

j’étais assez satisfait et dont je répugnais fort à me séparer. Le 

rideau allait tomber. Dommage! La pièce avait été distrayante à 

souhait. 

 

Comme les ruminations mentales ne me menaient qu'à un 

marécage de plus en plus engluant, je me secouai, détachai 

avec effort mon cul du cuir accueillant du fauteuil, et me trainai 

avec une mauvaise volonté évidente vers l'entrée de la maison. 

Au fond, ce monstre beuglant qui me tapait sur les nerfs, je ne 

l'avais jamais vu et, décidément, la curiosité restait mon seul 
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moteur. Dernier mais efficace. 

 

La litanie s'était faite fracassante. La clenche, quand j'ouvris la 

porte, vibrait dans ma main.   

Le tas de ferrailles gueulard était là, en effet, limaçant devant 

chez moi sa puanteur sonore, son remugle rouillé, son 

bringuebalement indécent. Il était bien tel que je l'avais imaginé. 

À la fois incongru, hirsute et trapu. Sa voix de géant résonnait 

dans ma tête, m'agressait. Il fallut tout un moment pour qu'il 

daigne s'éloigner un peu, que je puisse le voir de par le cul.  Il 

s'arrêta à nouveau devant chez la voisine, laquelle justement 

sortait, elle aussi, hésitait un moment sur le pas de sa porte, 

contournait l'improbable engin, et se plaçait devant la portière 

du conducteur. Le braillement, à mon fort soulagement, se tut 

tout soudain et je devinai que s'abaissait la vitre du côté du 

pilote. S'ensuivit un conciliabule dont je ne perçus rien, couvert 

qu'il était par les borborygmes du pot d'échappement et 

masqué qu'il était, par intermittence, par les bouffées de fumée 

bleue du même. 

 

C'était quelqu'un ma voisine. Elle avait beaucoup et très 

longtemps grenouillé sur cette planète improbable. Elle avait 

reçu, donné, joui, souffert, couru, dormi ; se cognant aux 

grandes choses, s'usant aux petites, soutenue par dieu sait 

quel rêve de beauté et de bonheur qui toujours recule vers 

demain. Cela l'avait amenée sans trop de casse au grand âge ; 

à ces années ou la survie devient un jeu de roulette russe et où 

le mot « encore » perd toute signification. Elle m'avait souvent 

dit, devant la tasse de Yin Zhen qu'elle venait de temps à autre 

déguster chez moi,  combien le temps pour elle s'était modifié. 

Combien seul comptait maintenant l'instant présent. Elle me 

parlait de cette curieuse sensation qu'elle avait que le temps 
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n'existait pas vraiment ; que quand quelque chose était 

inéluctable, quand la seule question restait «quand?», c'était 

comme si elle était déjà là, comme si seule l'illusion de la durée 

nous en séparait ; que, puisque demain allait être maintenant, 

c'était comme s'il l'était déjà. J'avais du mal à saisir mais, au vu 

de son égalité d'âme, ce devait être là quelque solide vérité 

accessible à la seule intuition. Bref je la regardais comme un 

parangon de sagesse et je me disais que sa disparition, tout de 

même supposée proche, allait être une perte pour le monde. 

 

Je ne sus jamais ce qu'elle avait dit au maître ès ferrailles et 

vieux machins sinon que, de toute évidence, cela nous 

concernait. Elle repassa à l'arrière de la carriole, et, avec un 

reste d'agilité dont je ne l'aurais jamais crue encore capable, 

grimpa dans la benne d'où elle se mit à agiter les bras en une 

invitation sans équivoque à la rejoindre. Je n'étais pas loin de la 

considérer comme un guru et, je l'ai dit, mon dernier mais 

impératif moteur était la curiosité. J'hésitai à peine une seconde 

et d'un bond à l'agilité septuagénaire, la rejoignis. 

 

Elle me regarda dans les yeux un moment et entre deux cahots, 

juste avant que ne reprenne la tonitruance, me lâcha:  

— Vieille chose pour vieille chose, aujourd'hui ou demain, 

quelle importance ? T’en as pas marre ?  

Du temps de nos amours passionnelles et tumultueuses, je lui 

disais en  badinant:  

— Je te suivrais jusqu'en enfer.  

C'était le moment de me prendre moi-même au mot.  

Après quelques centaines de mètres, l’improbable véhicule 

ayant à nouveau fait une pause et provisoirement arrêté son 

beuglement de tyrannosaure, je pus lui demander:  

— Qu'est-ce qu’il t a dit ?   
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—Oh ben… qu'il débarrassait les gens des vieilleries, qu’il 

pouvait souvent en tirer un peu de fric par le recyclage, et que 

l’inutilisable finissait à la décharge. Je lui ai demandé si je 

pouvais monter, il a haussé les épaules. J'ai pris ça comme un 

assentiment. 

 

L'engin s'était remis en cahots mais il progressait à présent plus 

vite et le haut-parleur s'était enfin définitivement tu. Visiblement, 

la tournée était terminée. On passait à l'étape suivante. Je 

commençais à réaliser que, cette fois, tout était fini. Je 

regardais Monique ; elle souriait ! Ce ne devait donc pas être si 

terrible. Sans doute juste un sale moment à passer : la 

décharge et puis le néant. 

 

Sans crier gare, dans un grand grincement de freins 

rhumatisants, le tacot stoppa brutalement, nous projetant en 

avant parmi la ferraille. Dernière dérision je me retrouvai quasi 

à cheval sur un vieux Solex rouillé. Je levai les yeux. On était 

devant un grand bâtiment blanc à allure d'hôpital. A côté d'une 

grande porte vitrée, une plaque en émail blanc portait en 

grosses lettres noires: « banque d'organes ».  

 

Le mot « banque » me fit frissonner.  

Dans sa cabine, le primate se frottait les mains: ce serait sa 

meilleure journée de l'année ! 

Monique rigolait. 

 

Mots 1335 
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Jean-Denis n'avait jamais aimé les curés. Surtout ceux qui se 

mêlaient de politique. Mais il en avait eu besoin. Il fallait 

manger. Et, pour manger, en ce temps-là, fors recours à la 

charité, il fallait absolument travailler et, de préférence, travailler 

pour un puissant dont la situation serait stable. Il avait donc 

ouvré pour un Prince-Évêque, se mettant ainsi sous l'aile 

protectrice mais instable du sabre en même temps que sous la 

pérennité rassurante du goupillon. Cela lui avait pas mal réussi. 

Il avait prospéré en vendant des fringues et en s'imposant 

comme fournisseur de la cour.  

Pourtant, il se définissait lui-même comme « mécréant » avec 

un petit sourire en coin qui sentait bien le plaisir de provoquer. Il 

affichait volontiers son esprit frondeur, son goût de 

l'indépendance, son attachement à la liberté de pensée. On 

mesurera la chose en sachant que, voisin d'un chanoine dont le 

jardin jouxtait le sien, il avait eu à cœur d'appeler « Jésus » son 

vagabond de chat qu'il fallait bien, avec jouissance, héler de 

temps à autre. 

Quand des remous avaient agité le peuple, quand un vent de 

liberté venu de France avait ébranlé les coqs des clochers de la 

principauté, cela avait éveillé en lui des échos propices. La 

constitution en vigueur avait beau être déjà la plus 

« démocratique » et la plus ancienne d'Europe
1
, il se laissait 

d'autant plus porter par l'exaltation collective qu'il croyait voir là, 

                                                           
1N'en déplaise à mes amis anglais 
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selon la vieille illusion, l'occasion de changer l'homme en 

changeant l'ordre établi. 

« Liberté, Égalité, Fraternité » ! Cela sonnait à ses oreilles 

comme les trompettes thébaines annonciatrices du monde 

nouveau. Un monde sans privilèges, sans exploiteurs, sans 

misère ou alors compensée par ce sentiment de solidarité qui 

unirait, dans la tempête, les passagers d'un même navire. 

Ses rêves n'étaient pas vraiment politiques. C'était plus vague. 

Une sorte d'aspiration vers le bien, vers l'éthique. Si on lui avait 

dit qu'en cela il donnait libre cours à son fonds judéo-chrétien, 

d'abord il n'aurait pas compris ce que signifiait « judéo-

chrétien » mais, tout de suite, rien qu'à l'évocation de la 

référence religieuse, il vous aurait brutalement envoyé paître. Et 

si on lui avait dit que les mirifiques idées nouvelles allaient 

construire un monde où elles se renieraient, qu'elles allaient 

conduire au mythe du progrès, à l'industrialisation, au 

développement du capitalisme et, in fine, à la société de 

consommation qui allait ronger la planète comme un cancer, il 

ne l'aurait tout simplement pas cru et vous aurait regardé 

comme un partisan indécrottable de la tyrannie. 

Ce n'était pas un intellectuel, Jean-Denis, il n'avait fait que la 

« petite école », celle qui apprend à lire et à compter. Ses 

concitoyens ne l'avaient pas élu officier municipal à cause de 

son savoir, mais bien à cause de son bon sens. Or les temps 

étaient à la révolte contre l'arbitraire mitré, la noblesse et la 

curaille, et il sentait bien que, pour une fois, le cours des 

évènements s'accordait avec ce qu'il ressentait au plus profond 

de lui. Il s'était donc engagé dans l'histoire en train de se faire, 

prenant bruyamment mais verbalement parti pour les 

émeutiers. Lorsque le Prince-Évêque avait fui la vindicte 

populaire et s'était, tel Louis à Versailles, réfugié dans un 

château extra muros, il avait accompagné le peuple désormais 
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souverain qui s'en allait l'y rechercher manu militari. 

Cela ne s'était pas fait sans débat intérieur. La criaillerie, la 

violence lui répugnaient. C'était un débonnaire. Il aurait voulu 

que tout ça s'arrangeât à l'amiable, par une de ces négociations 

qu'il pratiquait volontiers et dont il savait les rusés recours. Le 

déchaînement populaire, tout à la fois, l'exaltait et l'effrayait un 

peu. 

Il se disait bien qu'on ne faisait pas d'omelette sans casser des 

œufs, que les débordements ne dureraient pas, qu'il fallait un 

exutoire à la colère. Il craignait vraiment que la foule, surexcitée 

et en proie aux folies qui touchent l'humain dans les 

mouvements de masse, ne fasse au prince un mauvais parti.  

Quand celui-ci eut été ramené à l'hôtel de ville pour y signer, de 

gré ou de force, la nouvelle constitution, il fut sommé de 

paraître au balcon devant la foule et sembla alors manifester 

quelque crainte. Malgré toute la haine que Jean-Denis 

éprouvait pour la fonction, il voulut protéger l'homme et lui 

agrafa sur la mitre sa propre cocarde révolutionnaire en lui 

disant en wallon: « Regardez, grand-père ! Cela vous va  

bien ! » 

 

 

Pendant qu'il marchait en trébuchant un peu sur les pavés 

irréguliers, les mains attachées derrière le dos, entouré de gens 

d'armes à l'accent étranger, il s'interrogeait. Il avait dû se gourer 

quelque part.  

N'aurait-il pas mieux fait d'exciter le peuple, d'exiger la tête de 

ce tyranneau ingrat ? Tout au contraire n'aurait-il pas dû rester 

coi dans sa boutique ? Le doute le rongeait. 

Il se souvenait bien de comment la révolution, finalement, avait 

mal tourné; comment les troupes autrichiennes étaient venues 

libérer le prince; comment il avait, lui, Jean-Denis, dépêché des 
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émissaires au général français Dumouriez pour réclamer le 

secours de la grande république sœur; comment celle-ci, dans 

un premier temps, avait mis une fessée aux kaiserliks puis avait 

dû se retirer; comment le despotisme avait été en fin de compte 

restauré. Il avait un souvenir très précis des deux énergumènes 

qui étaient venus l'arrêter chez lui; du simulacre de procès où 

son geste protecteur fut requalifié en crime de lèse-majesté; de 

la sentence enfin qui le faisait marcher aujourd'hui vers sa fin, 

là deux rues plus loin. 

Un proverbe latin dit: « la Roche Tarpéienne est près du 

Capitole! ». Cela faisait partie des maximes héritées de la petite 

école. Mais, pour mourir, il faut d'autres raisons qu'une citation 

antique. Il les cherchait, en proie à un intense débat intérieur. 

Quelle erreur avait-il commise ? Avait-il fait quelque chose de 

mal ? Croire au progrès de l'humanité était-il un crime ? N'était-

il pas une victime expiatoire ? Sa mort n'était-elle pas l'effet 

d'un crime odieux ? L'obscurantisme et l'absolutisme auraient-

ils toujours raison des aspirations à un monde meilleur ?  

Tout ça s'agitait tant dans sa tête que la panique le prenait. Non 

pas à propos de ce qui l'attendait là tout de suite mais à propos 

de ce que son destin avait de juste ou d'injuste.  

Il allait mourir sous la hache, il voulait au moins avoir bien 

vécu ! 

Plus il approchait de l'échafaud plus ce dilemme l'affolait, plus il 

eût voulu quelques minutes de plus pour se reprendre, pour y 

songer à l'aise. Penché sur le billot, le cœur battant la 

chamade, ses idées s'embrouillaient. Il fit un effort pour se 

reprendre mais … trop tard ! 

Il avait perdu la tête ! 

 
note: 

 Lors de la révolution liégeoise, en mars 1794, lors de la seconde restauration, 

quelques mois avant la victoire définitive des troupes françaises,  Jean-Denis 
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Bouquette, officier municipal et fripier du Prince-Évêque Hoensbroek fut décapité à 

Huy sur ordre de son successeur Méan pendant le mois que dura la seconde 

restauration, entre les batailles de Neerwinden et de Fleurus.  

À l'emplacement de l'ancien gibet, un monument rappelle sa mémoire, là où sa tête 

fut exposée sur une pique. 

Ceux que l'histoire de la révolution liégeoise intéressent pourront soit retrouver en 

bibliothèque l'excellent livre qu'y a consacré le professeur Harsin de l'ULG, soit 

visiter, entre autres, ces liens: 
Un résumé sur: 

http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_li%C3%A9geoise 

 

une chronologie claire: 

http://perso.infonie.be/liege06/12douze0.htm 

mots 1218 avec la note 

          1104 sans 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on

http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volution_li%C3%A9geoise
http://perso.infonie.be/liege06/12douze0.htm


34 

 

 

 

 

 

Il l’avait rencontrée à « Valériane », une sorte de foire fourre-

tout où se retrouvaient annuellement avec des airs de curés les 

adeptes des médecines alternatives (je me refuse à les qualifier 

de « douces » vu ma phobie de l’acupuncture), les écolos, les 

bobos, les mystico-magiques, les paranormaux, les tiers-

mondistes de paroisse et les newâgés en tout genre. 

 

Il l’avait tout de suite distinguée avec son air de gretchen aux 

tresses ramenées sur le front, son cul qui arrondissait une jupe 

corolle à volants, ses seins (il ne ratait jamais un coup d’œil 

préalable à cet accessoire ludique et nutritionnel) qui 

fleurissaient sous le chemisier plissé, ses jambes bien campées 

sur de ravissants talons plats enjolivés d’une boucle. 

 

Tout le contraire d’un mannequin. Elle avait une démarche 

terrienne mais sans lourdeur et un style général qui n’était pas 

sans faire penser à quelque danseuse folklorique slave. Pour 

lui, c’était là le comble de la féminité. 

 

Il la suivit en se faufilant dans la foule. Elle s’arrêtait à toutes les 

échoppes d’alimentation bio, discutait le coup d’un air 

compétent, hochait la tête, repartait. Elle passa sans un regard 

devant le stand qui vantait les vertus inestimables du 

« transurfing ». Dépassa sans y jeter un œil deux étals contigus  

consacrés l’un  à la radiesthésie, l’autre à la géobiologie. Mais 
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se scotcha littéralement à un grand foutoir d’aromathérapie où 

se bousculaient plantes médicinales, tisanes,  huiles 

essentielles, homéopathochoses, minéraux et bouquins ad hoc. 

 

C’était justement sa spécialité à lui de dénoncer les pseudo-

thérapies pour mettre par contre en valeur ce que certaines 

médecines ancestrales pouvaient apporter de riche. Il voulait 

remettre l’église écologique au milieu du village de la raison. Il 

avait d’ailleurs commis un opuscule sur les effets secondaires 

des plantes « guérisseuses » qu’il ne fallait pas pour autant, 

prescrire sur leur seule bonne mine. 

Justement… Il était en rayon, son bouquin. Ça lui fit plaisir. 

Justement… Elle l’ouvrait. Ça lui fila un choc. 

 

Il s’approcha. Mais au dernier instant ne put trouver de mots. 

Il n’allait tout de même pas lui lâcher tout à trac : « C’est moi qui 

ai écrit ça ! » 

 

Alors, faisant semblant de lire par-dessus son épaule, il articula  

« … les énergies… ». Il le savait, dans ce milieu, ce mot passe-

partout était comme un sésame. 

De fait, elle se retourna d’une pièce, le bout de son nez mutin 

l’effleura et il prit en pleine face un délicieux effluve d’ylang-

ylang : (Cananga odorata) lequel, il le savait aussi pour l’avoir 

écrit,  « avait des vertus aphrodisiaques, réveillait la passion et 

l’envie de jouir de la vie, déclenchait la sensualité sans 

culpabilité ». 

 

Dès cet instant, il était perdu. 

Un tsunami de phéromones, une overdose d’ocytocine  le 

submergea. 

Il resta figé, la bouche entrouverte sur la fin du mot 
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« énergies ». 

Jamais il n’avait eu l’air aussi con. 

 

Elle s’était un peu écartée: 

— Vous vous intéressez aux plantes ? 

Il balbutia: 

— Ou… Ouii. 

Mais toute son expression montrait à suffisance que là, il 

s’intéressait à tout autre chose. 

On ne sait pas ce qui se passa dans sa tête à elle. Sait-on 

jamais le mystère de la femme ?  Mais avec un joli sourire, elle 

lui prit la main. 

 

Ils burent ensemble une tisane, abusivement baptisée « thé » 

comme il est d’usage chez les citoyens conscientisés et bien 

élevés ; échangèrent des points de vue qui convergeaient sur 

les dérives de la cause, sur ce qui faisait que malgré leur 

onctuosité  ecclésiastique, certains versaient dans l’intolérance 

sectaire, dans l’écolo-intégrisme. On étrilla au passage les 

thuriféraires de Bach (le docteur aux essences, pas Jean-

Sébastien), les cyclo-talibans et leur envahissante arrogance 

routière, les extatiques de la réincarnation, les tricheurs de la 

physique, les abusés de l'EMI, on cita Voltaire. Bref, on se 

prouva qu’on était tous deux d’indécrottables sceptiques 

conscients qu’il allait falloir sauver la planète non seulement de 

ses ennemis mais aussi de ses amis. 

 

Il l’avait crainte plus irrationnelle et, comme son taux 

d’hormones s’était multiplié par dix et qu'on avait fini de boire le 

thé, fasciné, il la raccompagna chez elle. Elle l’invita à entrer et 

là  ils burent aussi avec volupté le calice jusqu’à la lie. 

Il ne fut pas du tout étonné d'apprendre qu'elle répondait au 
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nom attendu de Valérie. 

 

C’est ainsi que commencent les grandes histoires d’amour. 

 

Des années de bonheur. 

 

Puis elle tomba malade. D'une maladie inconnue et orpheline. 

Ils s'étaient décidés autant par diététique que par idéal 

écologique et politique à ne plus manger de viande et voilà 

qu'elle développait une sorte d'allergie à toutes les plantes, à 

tout produit du règne végétal. 

Ils firent appel à toutes les médecines, les douces, les rudes et 

même des étranges  En vain. La seule vue du moindre poireau 

la faisait se couvrir de pustules. Une mie de pain sur sa main la 

faisait tomber en pâmoison, jeter un œil sur un bol de riz la 

marbrait de marques rouges. 

 

Il était bien convaincu que c'était là l'effet des pesticides, 

engrais, tripotages génétiques et autres merveilles de 

l'agriculture extensive, mais il avait eu beau cultiver son propre 

potager, l'eau d'arrosage et l'air lui-même étaient devenus  

tellement viciés que tout semblait empoisonné. 

Cela faillit détruire le couple. Elle était d'humeur massacrante, 

frigide comme un congélateur et d'une agressivité à fleur de 

peau. 

 

Ils ne savaient que faire. 

 

Alors, écrasant leurs idéaux et leurs convictions, ils prirent la 

difficile décision de revenir  à un régime exclusivement carné. 

Non pas qu'ils pensaient trouver là une nourriture moins polluée 

mais au moins que peut-être elle n'y développerait pas 
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d'allergie. 

Ce fut miraculeux ! En quelques mois elle avait retrouvé ses 

couleurs, sa gentillesse, son entrain et last but not least, ils 

purent recommencer à copuler. 

 

Hélas ! La vie ne  fait pas de cadeau.  

Au bout de trois mois, il commença  à se sentir mal, à se couvrir 

de boutons, à être pris d'effroyables nausées et de diarrhées 

brutales qui le laissaient pantelant en même temps que lui 

venait un dégoût irrépressible de la viande. Y compris la sienne 

: prendre conscience d'une simple écorchure à la jambe le 

faisait vomir. 

Cette fois encore l'ambiance du couple en prit un sale coup. Un 

de trop. 

C'était infernal. Il n'y avait pas de troisième voie possible. La 

mort dans l’âme, ils se séparèrent. 

 

C’est ainsi que finissent les grandes histoires d’amour. 

Mots 1047 
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Il  n'était pas trop sûr de lui, de sa dégaine. Depuis que, petit, il 

avait eu la myxomatose, il avait  une oreille qui indiquait  trois 

heures au lieu des treize réglementaires et son poil terne était 

couleur de merde de sanglier au lieu de copier le ton chaud de 

feuille rousse du hêtre d'octobre. 

 

Pourtant il fallait y aller, il le fallait ! Depuis le temps qu'il 

traînait, l'œil langoureux et tristounet en la regardant de loin, ce 

n'était plus possible ! 

  

Il s'était longtemps contenté, lors de ses apparitions fugitives, 

d'admirer la silhouette élégante, la finesse des membres, la 

grâce des mouvements, l'élégance naturelle de la démarche, le 

ton délicat de la robe aux nuances de fougère automnale, le 

foulard blanc noué autour de la houppette de la queue....  Cela 

l'avait poursuivi jusqu'au fond des longues nuits d'hiver du 

terrier, tracassé la cervelle et le membre viril tandis  qu'il  

broutait son serpolet et, in fine, souvent empêché de le digérer. 

Il n'y avait plus de bonheur possible qui ne soit issu d'elle. 

 

Conscient que tout les séparait, depuis sa nature même jusqu'à 

cette disgrâce auriculaire que la maladie lui avait infligée, il 

avait été pris de crises de désespoir suicidaire.  Une fois, 

même, il avait  été jusqu'à se planter devant un chasseur et lui 

avait fait un bras  d'honneur. Ce jour-là, il eut beaucoup de 
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chance d'être tombé sur un bigleux. Les plombs sifflèrent entre 

ses deux oreilles et l'instinct, plus fort que tout, le fit détaler. 

 

Maintenant, tandis qu'il s'approchait de sa belle à petits bonds 

hésitants, il était bien embêté. 

 

Comment lui dire ? Comment lui exprimer l'amour qui gonflait 

son cœur de rongeur ; lui faire sentir cet aveuglement, cette 

obnubilation du champ de conscience, ce désir tenaillant ? 

Elle vivait, il s'en rendait obscurément compte, dans un univers 

où les lapins n'étaient que détails sans intérêt. Un monde 

dominé par la harde; par le grand dix cors, à la fois leader, dieu  

et  amant; par la mise bas annuelle des petits, par l'affolement 

cruel des battues. Pouvait-elle seulement imaginer ce qui se 

passait dans la tête d'un lapin ? Pouvait-elle seulement 

imaginer qu'il s’y passait quelque chose ? Que ce quelque 

chose allait jusqu'à l'invraisemblable désir sexuel ? Et que cela 

n'avait évidemment rien à voir avec le désir de faire un faon ? 

Aussi eut-il beau s'en approcher, se placer dans son regard, 

cabrioler, rouler le tambour de ses pattes arrière sur la mousse, 

faire des bonds, bref faire tout ce qu'un lapin peut faire pour 

tenter de séduire, elle restait là sans lui accorder même un 

regard, à brouter les épineux. Il alla, en vain, jusqu'à lui faire 

cadeau de brassées du meilleur trèfle, de la plus grasse 

luzerne. La pimbêche, verrouillée dans son autre réalité, dans 

son univers parallèle, ne s'en aperçut même pas et si elle le 

regarda, le fit avec l'intérêt qu'on porte à une pierre qui roule. 

 

Il rentra chez lui en proie à la plus grande torture intérieure. Il 

s'était fait violence, il avait osé. Il avait défié la loi, nié 

l'évidence, posé le plus grand geste de révolte possible contre  

l'ordre des choses,  affirmé la liberté de l'être lapin face à 
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l'absurde. Et pourtant il souffrait atrocement de ce rejet qui ne 

faisait que couronner ceux que lui avait déjà valu auprès de ses 

semblables sa laideur. Il prenait conscience d'être enfermé 

dans le tiroir des oryctolagèses. Il réalisait que, même s'il savait 

qu'il y en avait d'autres, même s'il les sentait, ces mondes lui 

seraient fermés à jamais. 

 

Néanmoins, quelque part, la fierté d'avoir côtoyé l'Ailleurs 

l'empêchait de désespérer vraiment. Il n'y a pas d'échec, 

pensait-il pour se consoler, il n'y a que des expériences, des 

leçons. À quoi bon tenter l'impossible, à quoi bon donner dans 

cette démesure contre  laquelle les Grecs déjà mettaient en 

garde ? Ne fallait-il pas, coûte que coûte, s'assumer, s'ébaudir 

d'être qui on est dans l'ici et maintenant ? 

 

Il se mit à en parler autour de lui. Aux rares amis qu'il s'était 

faits d'abord, ensuite, au fur et à mesure que s'usaient les 

sarcasmes et les traits d'ironie, à toute la garenne, puis aux 

lapins étrangers qui finirent par venir des bois voisins pour 

l'écouter. Le succès lui fit oublier sa laideur; la notoriété gomma 

provisoirement le sentiment d'altérité. Il avait enfin une raison 

de vivre. 

Il prêchait l'acceptation de ce monde-ci. L'adhésion sans honte 

ni regret à la condition de lapin. Les qualités irremplaçables de 

l'ouïe et de la fuite. Les plaisirs infinis qu'on peut tirer d'une 

sexualité débordante, la sécurité qu'on pouvait escompter d'un 

taux de reproduction à nul autre pareil et la consolation qu'il y 

avait, lorsque, finalement, on mourait victime d'un prédateur, à 

nourrir de sa chair une autre vie d'une autre espèce. 

 

Un jour qu'il terminait un de ses prêches et qu'il suçait 

pensivement un bout de carotte sucrée laissée en offrande par 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



42 

 

ses disciples, cette dernière idée explosa littéralement dans sa 

tête. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Il avait eu beau 

sembler accepter, transcender, positiver, son chagrin d'amour 

lui était resté enkysté quelque part. Et maintenant, là, 

subitement, il voyait clairement la seule façon de réaliser son 

rêve, de fusionner avec elle, au-delà du possible, au-delà de la 

barrière génétique.  C'était évidemment d'être digérés 

ensemble et les fèces ayant éliminé la matière grossière qui les 

séparait, de devenir ensemble un autre ? 

 

Il fallait faire vite, on était veille de réveillon, jour de chasse s'il 

en est. À la première carabine que, de sa bruyère, il vit passer 

en direction des halliers, il se précipita. Il savait où la trouver. Il 

arriva pile  au moment où un grand barbu hâbleur la mettait en 

joue, il sauta. La même balle Minié les transperça tous les 

deux. 

 

Le lendemain soir, il figura en entrée et elle au plat principal. Le 

grand barbu se régala, sa femme aussi. La nuit même il la mit 

enceinte. 

Neuf mois plus tard, elle accouchait. 

 

Elle fut la mère d'Isadora Duncan 
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La crise frappait partout ! Le dernier métier qui était de toute 

évidence insensible aux fluctuations de l'économie, l'ultime 

artisanat qui devait ne jamais manquer de clients était 

gravement fragilisé par des faillites en cascade. 

Bien sûr, cela pouvait s'expliquer: 

Un rond-de-cuir avait enfin pondu une campagne efficace de 

prévention routière et le nombre de tués sur la route avait 

drastiquement diminué ; l'été précédent, il n'y avait pas eu 

vraiment de  canicule et le dernier hiver, lui, avait été trop doux ; 

il n'y avait pas eu non plus d'épidémie, et, dopée par l'ingénierie 

génétique, la médecine allait de progrès en progrès. Le taux de 

mortalité était subséquemment en chute libre et les croque-

morts qui d'habitude ne savaient plus où donner de la bière ne 

savaient cette fois plus qu'en faire. Visiblement, ce ne serait 

pas sur eux qu'il faudrait compter pour relancer la croissance. 

Ils luttaient péniblement pour leur survie, se disputant les rares 

morts encore disponibles, ceux qui vraiment n'avaient pas pu 

faire autrement. 

Jean-Pierre avait le blues. Il avait tout essayé, jusqu'à faire du 

repérage dans les hôpitaux, jusqu'à faire le pied de grue avec 

son fourgon à macchabées à de dangereuses sorties 

d'autoroute. En vain. Il passait de longues journées d'ennui à 

côté du téléphone muet, rêvassant au temps jadis. Aujourd'hui, 

non seulement on rechignait à mourir mais la mentalité des 

gens avait changé. On incinérait de plus en plus,  et à la  

va-vite ! Quand on ne léguait  pas purement et simplement sa 
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dépouille à l'université. Où étaient les somptueuses, lugubres et 

rémunératrices cérémonies d'antan sur fond de larmes  

d'argent ; les voitures coquettement emplumées de noir ; les 

coûteux faire-part enluminés ; les sandwichs et les alcools 

dispendieux des agapes post funéraires ; les suiveurs de 

corbillard qui s'en retournaient pompettes et guillerets ; et ce 

sentiment satisfait d'avoir gavé des heureux qui un jour, les 

pieds devant, lui reviendraient ?  

 

L'évocation du temps jadis ne faisait que rendre plus 

insupportable le constat du présent. Il déprimait. Le matin il 

avait peine à se lever... à quoi bon ? Il se sentait superflu, 

inutile, déchet social. Mais, pire que tout, comme il avait fait de 

son métier un art, il perdait sa raison de vivre et, véritablement, 

son chemin spirituel personnel, cette alchimie qui fait qu'en 

s'adonnant corps et âme à une tâche, on touche à l'infini à 

travers l'intensité du moment présent. 

Il était assis à son bureau, vide, nu, désemparé et désespéré. Il 

s'était donné  trois mois pour voir venir. Cela en faisait quatre et 

rien ... toujours rien. 

 

Il fallait en finir ! À défaut d'un happy end à présent tout à fait 

invraisemblable, il fallait au moins faire une fin. Il la connaissait 

bien, la fin, c'était son job. Il décida que ce serait son chant du 

cygne. Il allait mettre le paquet, sa fin serait justifiée par ses 

moyens. Il n'en manquait pas. 

En conséquence, il ne lésina sur rien. Saisi d'une sorte de rage 

vengeresse et mégalomaniaque, il se commanda un cercueil 

hors de prix et le fit équiper d'une caméra et d'un écran interne. 

Il comptait bien n'avaler sa capsule de cyanure qu'à la toute 

dernière minute, juste avant l'incinération, et pouvoir ainsi 

contrôler à la fois le taux d'affliction qu'allait générer sa 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



45 

 

disparition et le bon ordonnancement de la mise en scène, la 

perfection  de l'ensemble du décorum et du rituel. 

Il avait aussi fait installer la radio, fan du troisième  programme 

et de ses émissions de musique classique, il voulait en profiter 

jusqu'à la dernière seconde. Il attacha un soin tout particulier au 

discret système d'aération qui lui permettrait de survivre un peu 

à sa mort civile ; choisit avec circonspection un garnissage 

exceptionnellement confortable et même douillet ; fixa la date ; 

conçut et fit imprimer les faire-part ; commanda d’astiquer la 

plus belle limousine de son écurie et renouvela la garde-robe 

de son personnel. In fine, il faillit même claquer  encore 5300 

euros pour qu'une société suisse transforme le carbone de ses 

cendres en diamant de synthèse puis, moyennant supplément 

adéquat, les envoie en orbite autour de la terre. Mais il renonça, 

les mouvements giratoires lui ayant toujours donné le tournis. 

Finalement,  pile à l'heure dite, sans autre état d'âme que 

l'inquiétude du grain de sable qui se glisserait fortuitement dans 

son cérémonial, revêtu de son plus beau costume de deuil, il 

s'allongea, remua un peu pour prendre sa place et actionna le 

mécanisme irréversible de fermeture du couvercle. 

Il appuya de suite sur le bouton qui mettait en route la radio. 

Avec une parfaite exactitude, le présentateur qu'il avait soudoyé 

à cet effet, annonçait la valse triste de Sibelius. A peine lancées 

les premières mesures, le son s’interrompit et une voix 

imprévue, professionnelle mais altérée par l’émotion articula: 

« Chers auditeurs, ici Baptiste Blateur pour une émission 

spéciale. Nous devons interrompre notre programme musical. 

Nous apprenons à l'instant que, attentat ou accident, une 

catastrophe sans précédent vient de se produire. L’explosion 

de plusieurs kilomètres de conduite de gaz, en plein centre ville, 

aurait  fait plus de mille  morts… » 
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De surprise, Jean-Pierre en avala prématurément sa capsule. 

 

mots 860 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



47 

 

 

 

 

 

(À  Albert Leclercq) 
 

Ils étaient des millions. Cela avait été un travail de tous les 

diables de les convoquer tous. Certains étaient au paradis, 

d'autres en enfer, d'autres toujours au purgatoire. Dieu lui-

même, sollicité, avait renvoyé les organisateurs vers saint 

Pierre qui lui-même se perdait dans ses dossiers. 

 

Mais bon, après des siècles de travail minutieux sur les 

archives, on y était arrivé. On était le 11/11/11.111 et on avait 

loué pour l'occasion un immense cumulus  où on espérait que 

chacun trouverait sa place. Il y avait évidemment une tribune 

d'honneur où figurait tout en haut le soldat inconnu, entouré des 

tout premiers et des tout derniers à s'être fait massacrer juste 

au début et à la fin du conflit. À sa droite, le lancier belge 

Antoine Adolphe Fonck, toute première victime ; à côté le soldat 

Georges Bigard du 165e RI, tué par erreur par une sentinelle 

de son camp ; ensuite le premier mort britannique, John Parr, 

âgé de 16 ans, et son  compagnon d'infortune teuton Leonhard 

Eckel ; puis le premier Autrichien ; le premier Russe ; le premier 

Italien et ainsi de suite. 

À la gauche de l'Inconnu illustre, on rangea les malchanceux, 

ceux qui avaient eu l'absurde honneur d'avoir été les derniers 

occis, juste avant les clairons de l'armistice: le célèbre 

britannique  Georges Edwin Ellison descendu tout de même 

une heure et demie avant le coup de sifflet de l'arbitre, le non 

moins renommé Augustin Trébuchon, le français zigouillé à dix 

heures cinquante-cinq,  un soldat canadien, Georges Price, 

flingué à dix heures cinquante-huit et le tout dernier : 
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l'Américain Henry Gunther abattu soixante secondes avant la 

fin de la boucherie. 

 

Au milieu, devant, s'étendait une foule bigarrée où figuraient 

toutes les nations qui furent parties prenantes au conflit. Un 

panachage de neuf-millions-sept-cent-mille uniformes. 

Le seul dernier jour de guerre avait tout de même fait près de 

onze-mille tués, blessés ou disparus,  y compris  lors d'actions 

décidées par des généraux qui savaient que l'armistice avait 

déjà été signé. Comme ce général américain qui prit la décision 

d'attaquer le village de Stenay à la seule fin que ses troupes 

puissent prendre un bain... au prix de trois cents vies. 

 

 

On avait gardé les derniers rangs, si loin qu'on pouvait à peine 

les distinguer, pour les fusillés pour l'exemple, les mutins de 

1917 et les onze-mille Russes volontaires dans l'armée 

française qu'il avait fallu liquider vu leur sympathie pour la 

révolution bolchévique. 

 

 

Il restait les bizarres, les inclassables, ceux qu'on n'arrivait pas 

à caser ;  trépas injustifiés et injustifiables, erreurs du destin, 

morts juste avant le début du conflit ou quelques instants après 

sa fin. 

On retrouvait, la main dans la main et l'air un peu gênés, le 

caporal Peugeot dont la légende avait fait à tort le premier mort 

français et celui avec lequel il s'était entretué, le lieutenant 

allemand Mayer. Ils avaient eu le mauvais goût de se faire ça la 

veille du déclenchement officiel des hostilités. Le soldat Jules 

Achille était là aussi, tué après l’armistice par un obus qui avait 

sans doute pris du retard, et tous ceux dont l'administration 
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militaire, peu encline au désordre, avait antidaté la mort. 

Derrière se bousculait la cohue de ceux qui étaient morts 

ensuite de maladie, des séquelles des gaz ou de désespoir et 

même ce pauvre type, devenu fou sur le front et qui n'était mort 

qu'en 1978 dans un asile psychiatrique où il se croyait toujours 

en 1918. 

On décida de leur réserver les travées latérales. 

 

Il était très précisément onze heures. 

Le moment était solennel. 

On fit appel au caporal Pierre Sellier pour qu'il sonne à nouveau 

le cessez-le-feu, comme à La Capelle. 

 

Il se fit un grand silence. 

Mais, au moment où il allait emboucher l'instrument, une voix 

forte jaillit des tout derniers rangs, là où l'on avait parqué les 

insoumis. Elle tonna: 

— Où est Dieu ? 

C'est vrai qu'on avait oublié de l'inviter mais tout de même, un 

bazar pareil, il ne pouvait ignorer, il aurait pu... 

Déjà qu'on lui en voulait de ne pas avoir levé le petit doigt pour 

empêcher cette monstruosité. C'était bien facile de mettre tout 

ça sur le râble de la méchanceté des hommes ! C'était lui qui 

les avait faits comme ça tout de même. Si ça se trouve, il s'était 

peut-être même délecté. Sait-on jamais ! 

Une rumeur se mit à courir sur la foule qui alla en s'amplifiant, 

qui emplit les cieux. Une rumeur de colère et de revendication. 

Et tout à coup (il faut imaginer ça sortant de millions de 

poitrines), éclata la chanson de Craonne. 

Ce fut un torrent cosmique. 

Dieu fut dérangé par le tintamarre, agacé même. 

Il apparut, très haut au-dessus du cumulus et lâcha d'un ton 
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doux qui couvrait néanmoins le tsunami des voix: 

— Vous m'emmerdez les enfants ! Retournez-y donc puisque 

vous teniez tant à la vie ! 

Il fit claquer ses doigts et chaque poilu se retrouva 

instantanément à l'état de fœtus dans un ventre inconnu. 

 

Dieu bâilla, 

s'étira, 

pensa : « Bon débarras ! » 

et s'en alla vaquer à ses loisirs de Dieu. 
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Chez moi le jour s'est levé. Normalement. C'est à dire grisâtre, 

un peu glauque comme toujours ici.  Mais enfin, il s'est levé. Le 

contraste avec la nuit est flagrant. Par exemple, je peux sortir 

dans le jardin sans me prendre les pieds dans les plants de 

patates. 

 

Je viens de lui téléphoner. Pour une bricole. Un papier à signer 

pour régler une affaire du temps où nous partagions le 

quotidien. Elle me prétend que chez elle, il fait toujours nuit 

noire. Dans ce pays réputé pour la densité de sa population, 

elle habite à trois villages d'ici. Elle a toujours été de mauvaise 

foi, mais là, c'est un peu gros. Je n'ai pas discuté. À quoi bon ? 

Je préfère ma détente du matin, mon thé du Yunnan et la 

respiration ample de mon chien au périlleux et crispant exercice 

de tenter de lui faire entendre raison. 

Un rapide tour des nouvelles. Juste les titres sur les sites des 

journaux ex-papier et néo-numériques. Je me demande bien 

pourquoi on appelle ça des « nouvelles ».  Je suis sexagénaire 

et j'ai l'impression d'avoir, depuis que je sais lire, toujours vu 

s'étaler les mêmes horreurs désespérantes, avec quelques 

minimes variantes. Juste assez pour empêcher le décrochage 

par lassitude. Par définition, dans la presse, une vraie nouvelle 

ne peut être que catastrophique. Personne ne s'intéresserait 

vraiment aux bonnes. La souffrance fascine, même si on se 

plaint de la sienne. À se demander si sans elle on ne 
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s'ennuierait pas. Mais je digresse, je déraille, j'étais en train de 

vous raconter quelque chose... 

J'ai allumé la radio, machinalement, histoire d'avoir l'impression 

d'une présence dans cette maison si vide depuis qu'elle s'est 

fait la malle. 

Et là, je suis tombé sur le cul dans le grand fauteuil du salon ! 

C'était un boucan indescriptible, une soupe de mots agitée 

dans un shaker. On y devinait des langues étrangères, sans 

trop savoir lesquelles, qui se chevauchaient, phagocytant des 

bribes de français.  

J'ai joué avec tous les réglages, en vain.  J'ai regardé ma 

montre, elle marquait neuf heures... du matin, forcément. Pris 

d'un doute, comme je peux connecter cet  engin  high tech par 

NTP sur « times.windows.com », j'ai vérifié. Et là, elle s'est mise 

à complètement déconner. Un ballet ! Les aiguilles 

tourbillonnaient à toute vitesse, s'arrêtaient, repartaient en 

arrière puis en avant puis plus vite, puis plus lentement, le tout 

de façon parfaitement aléatoire. 

Je suis sorti. Dans la rue, c'était pareil. Passants et voitures se 

comportaient comme sur le cadran de ma montre. J'en perdais 

la raison, j'essayais de me raccrocher à quelque chose. Ce 

quelque chose fut la manche d'un quidam qui passait à toute 

vitesse. Je lui demandai: 

— Monsieur, s'il vous plaît, quelle heure est-il ? 

Mais il me répondit : 

— Désolé, je n'ai plus le temps 

J'interpellai une jolie dame perchée sur ses aiguilles qui 

traversait au ralenti. Elle me fit la même réponse. 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



53 

 

Je n'y comprenais rien. Je n'avais plus de point de repère. 

Je rentrai pour trouver au moins la stabilité fixe de mes quatre 

murs. Je n'étais pas homme à me laisser aller. Je devais être 

victime de quelque hallucination. 

Première chose à faire: calmer les battements désordonnés de 

mon cœur, freiner le carrousel fou qui tournait dans ma tête, me 

faire un thé, reprendre les choses par le début.  

Tout était parti de ce coup de fil à Monique, de son absurde 

histoire d'aube en cavale. J'allais lui retéléphoner et tout allait 

s'éclaircir.  

J'ai juste eu un doute... si J'essayais plutôt d'aller jusque là ?  

Et soudain, sans transition, j'y fus. Estomaqué je ne l'ai même 

pas embrassée, j'ai couru à la fenêtre, tiré les rideaux. En effet ! 

Il faisait une nuit d'encre ! 

Mon cerveau se refusait à accepter l'évidence. Il lui fallait une 

nouvelle confirmation, quelque chose qui me prouverait 

définitivement que ce n'était pas un rêve, ni un délire subjectif, 

ni un mirage. Je ne savais quoi faire, alors, en désespoir de 

cause, je suis allé sonner chez mon  pote, le voisin de Monique, 

un grand roux qui élevait tout seul  un gosse infernal. 

Il vint m'ouvrir. Passablement énervé. Du fond du corridor,  

j'entendais le moutard brailler. 

Oublieux un instant du contexte de folie générale je lui  

demandai par habitude: 

— Qu'est-ce qu'il a encore fait ?  

Il  leva au ciel deux yeux verts exaspérés et me lâcha: 

— Tu ne devineras jamais !  
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Et, après un grand soupir: 

— Regarde dehors! 

Je ne voyais pas le rapport et mes pupilles perplexes devaient  

le  montrer à suffisance puisque, d'un  air  résigné, il ajouta: 

— Il  avait perdu son doudou et, tu sais comme il est, il s'est 

mis  à hurler. Je lui ai simplement  dit que ce n'était pas un 

drame,  que la terre ne s'arrêterait pas de tourner pour ça. Il a 

cessé  illico ses cris, m'a regardé d'un air de défi, s'est  

renfrogné. Tu sais, son petit air têtu. Il avait un air bizarre, 

comme s'il se concentrait  très fort sur quelque chose...  et... 

et... le bordel a commencé... je... je  crois bien qu'il a réussi ! 
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Elle était petite, brune, râblée. Avec un regard d'une grande 

douceur qui démentait l'amertume de la bouche. Elle en avait 

bavé, c'est sûr. Ça se voyait. Les cicatrices à l'âme se portent 

longtemps sur le visage. Elle s'était réfugiée dans un village 

glacial perdu sur l'un des dos de l'Ardenne et elle vivotait dans 

une ravissante bicoque qu'une misère à demi choisie ne lui 

permettrait cependant jamais de rendre confortable. 

Elle boitait un peu, autre trace laissée par les souffrances, et 

elle se voûtait  doucement au fur et à mesure que sa tête, à 

force d'encaisser, s'incrustait entre ses épaules. Vraiment, elle 

en avait plein le dos et son corps le disait. Désabusée, 

écœurée, mais sans haine. Cultivant l'humilité jusqu'au 

masochisme. À l'aise dans le seul service. Elle menait une vie 

d'ombre avec peu de contacts humains tant il est vrai que le 

dévouement ne fonctionne qu'à sens unique. 

Son peu de sociabilité, son grand cœur, son émotivité, son goût 

du feutré et du discret, l'avaient tout naturellement dotée d'une 

affinité, voire d'une osmose avec les chats.  

Comme c'était là son seul bonheur, elle en abusait. Par le 

nombre d'abord. Elle tenait porte et table ouverte si bien que 

tous les matous SDF, toutes les chattes de gouttière, tous les 

pelés, les tordus, les galeux, les borgnes, les chiasseux et les 

bigleux se donnaient rendez-vous dans son logis. Il y avait en 

conséquence toute une hiérarchie : les résidents attitrés dotés 

du privilège du coussin nominatif, ceux qui ne rentraient que 

pour la nuit et les minous marlous de passage qui venaient 
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juste se restaurer et s'éclipsaient. 

Elle abusait aussi du rapport qu'elle entretenait avec eux. 

Ainsi, par exemple, sa jambe avait beau la faire souffrir, elle 

n'aurait pas pour autant dérangé Marcel, le doyen blanc à qui 

manquait une oreille, qui s'était approprié le fauteuil où elle 

aimait se reposer. Ils faisaient quotidiennement bombance, 

mais elle pas toujours. Elle voyait les vétérinaires au moindre 

bobo mais hésitait à consulter son médecin quand sa propre 

santé était en péril. En fait, là encore, elle servait. Peut-être 

n'avait-elle pas grande estime d'elle-même et trouvait-elle dans 

ce comportement ancillaire une raison, ou plutôt une 

justification, de vivre. 

 

Chacun trouve son équilibre à sa façon. Elle écoulait donc ses 

jours dans une relative sérénité. 

 

Jusqu'au jour où tout bascula. 

 

Oh cela commença par une simple inquiétude. Carla, la douce, 

la séductrice, l'élégante, l'Égyptienne n'était pas rentrée. Elle 

l'attendit longuement et anxieusement mais il fut bientôt évident 

qu'elle ne rentrerait plus jamais. Puis ce furent Twist, Timatou, 

Rockenroll et Tchinisse qui successivement disparurent sans 

laisser de trace.  Une série noire qui trouva son explication 

quand elle découvrit Mimi raide dans le fossé face à la maison 

de la voisine, cette sorcière qui détestait les chats. Elle fit illico 

autopsier le petit corps et le verdict du vétérinaire fit déborder 

son chagrin. Mimi avait été empoisonnée. 

Elle pleura beaucoup. Non seulement sur ses chats mais sur la 

méchanceté des hommes, sur cette omniprésence du mal 

qu'elle avait tenté de tenir à distance et qui l'avait rattrapée. Nul 

doute sur l'identité de la coupable contre qui pourtant elle ne 
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pouvait se mettre en colère. C'était, chez elle, une émotion 

totalement inhibée. Elle ne pouvait que porter son chagrin. Par 

contre, la seule idée de vivre dans la proximité de la meurtrière, 

de cette incarnation de la malveillance, la révulsait, lui infligeait 

de terribles crampes d'estomac. 

 

Quand elle eut fini, par épuisement physique, de sangloter, 

définitivement dégoutée du monde des humains, elle ramassa 

quelques affaires, les poussa dans un sac et, les yeux encore 

embrumés de larmes, ayant sifflé les survivants qui se 

rangèrent autour d'elle, elle se mit en route. 

C'était un soir brumeux de début d'automne et le soleil 

couchant quoiqu'embrasé n'en était pas moins froid. On la vit 

s'éloigner sans un regard pour ce qu'elle laissait derrière elle. 

Un brouillard rose tomba soudain noyant sa silhouette et celle 

des petits êtres qui gambadaient à ses pieds. Il finit  par tout 

cacher, mettant un terme à l'histoire, comme un rideau de 

théâtre. 

Plus jamais on n'entendit parler d'elle. Si l'on fait abstraction 

bien sûr des récits de quelques villageoises superstitieuses qui 

confondirent par la suite les gémissements de la bise avec des 

miaulements de chats et qui prétendirent mordicus que les nuits 

de pleine lune... 

 

Ce dont on parla beaucoup, par contre, y compris dans la 

presse locale, ce fut, un peu plus tard, du bizarre décès de la 

voisine, visiblement victime d'un infarctus mais dont on retrouva 

le cadavre étrangement et inexplicablement lacéré de partout, 

comme par les griffes de dizaines de chats. 
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Bien longtemps après son retour en Europe, Robinson mourut 

et Vendredi qui l'avait accompagné se sentit bien seul. Très 

logiquement, il chercha donc à se refaire un réseau de 

relations. Le moyen était tout trouvé : son talent le plus convivial 

étant d'être fin cuisinier, il lui suffirait d'inviter des gens 

soigneusement sélectionnés autour d’un repas de rêve. 

 

Concevoir un menu, subtil mélange d'exotisme, de cuisine 

française et de surprises britanniques, lui prit plusieurs 

semaines et les préparatifs plusieurs jours. Mais choisir les 

invités fut tout aussi laborieux. Tous les amis de Robinson 

étaient eux aussi défunctés et lui, humble Vendredi, ne 

connaissait plus grand monde. Finalement, c'est sur les 

conseils d'un enfant du quartier, à qui il avait par jeu exposé sa 

perplexité, qu'il se décida à convier les Sept Nains, les Trois 

Petits Cochons, Cendrillon et la Belle au bois dormant, se 

disant que c'étaient là des «people», des valeurs sûres et 

consensuelles dont la fréquentation rehausserait un peu son 

propre prestige. 

 

Ce n’est qu'arrivé au jour «J», quand il disposa les assiettes, 

qu'il se rendit compte qu'ils allaient être treize à table ! Cela 

avait la réputation de ne pas porter bonheur. Ce nonobstant, 

comme il n'attachait pas d'importance aux superstitions, il 

s'empressa de servir d'emblée un troublant, corsé et délicieux 

cocktail apéritif qui eut beaucoup de succès. Trop sans doute. 

Puisqu'il eut, hélas, sur ces créatures de rêve, un effet d'une 
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puissance inattendue. 

Dès la bisque, rehaussée d'un cognac exceptionnel, les Sept 

Nains, que leur gabarit rendait sans doute particulièrement 

vulnérables et qui, en conséquence, en tenaient déjà une belle, 

se mirent en frais de muflerie et de trivialité, lorgnant 

effrontément et lubriquement les deux princesses tout en tenant 

des propos salaces sur leurs souvenirs de l'anatomie de 

Blanche-Neige. 

Vendredi mit cela sur le compte d'une exaltation passagère et 

se dit que les célébrités avaient sans doute pour habitude de se 

situer ainsi au-dessus des conventions du vulgum pecus. Mais 

quand Simplet, que l'alcool avait rendu gay se permit de pincer 

les fesses de Nouf-Nouf et se prit une mornifle, cela plomba 

carrément l'ambiance. 

La suite fut à l'avenant. 

Au plat principal, qui exhalait pourtant un appétant parfum de 

truffe, la Belle au bois qui n'en pouvait plus de lutter contre le 

sommeil tomba en catalepsie sur la nappe et Naf-Naf, qui la 

jouxtait, en profita aussitôt pour soulever sa jupe. 

Vendredi était catastrophé. Il n'avait pas voulu ça. Il n'aurait 

jamais imaginé. Il était très mal à l'aise. Il ne savait que faire. Il 

se réfugia à la cuisine, le temps de se recomposer une 

contenance et ne vit pas, dès lors, Nif-Nif souffler au nez de 

Cendrillon la poudre blanche qui la mit en joie illico. Il ne la vit 

pas non plus monter sur la table et se mettre en devoir 

d'effeuiller ses haillons au cours d'une danse particulièrement 

lascive. 

 

Quand il revint, porteur du tiramisu au doux parfum de fleur de 

tiaré, les Sept Nains et les Trois Cochons  se disputaient ferme 

pour savoir qui aurait les honneurs de ladite Cendrillon. Il y eut 

des coups. Dépassé, Vendredi, à sa grande honte, dut appeler 
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la police. Comme à son habitude, elle embarqua tout le monde 

à l'exception de la Belle au bois qu'on n'arrivait plus à réveiller 

et qui trouvait en cela un alibi incontournable. 

 

Écœuré, excédé qu'il était, Vendredi ! Décidé à  plaquer ce 

monde de fous où l'avait entraîné son mentor «civilisé» ! 

Il le fit illico. 

Il savait ce que c'était que de vivre de peu. Il n'emporta donc 

rien si ce n'est la Belle au bois qui lui tiendrait compagnie sans 

risquer de jamais le contrarier. Comme pour trimbaler Robinson 

dans ses pérégrinations, il avait acquis son brevet de pilote, Il 

mit toutes ses économies dans la location d'un jet privé et 

s'envola vers sa terre, bien persuadé qu'il n'aurait jamais dû la 

quitter. 

 

Il se rappelait encore parfaitement de la position  GPS de son 

île, Il connaissait la route, il lui suffisait, au début, de suivre la 

voie tracée par les héros de l'aéropostale. 

 

Hélas, il y eut ce jour-là, au large de Saint-Louis du Sénégal, 

une de ces tempêtes soudaines que peut générer sans crier 

gare le climat capricieux de l'Atlantique Sud. 

Les radars perdirent le contact avec l'appareil à l'approche de 

minuit. 

Personne n'entendit plus jamais parler de lui ni de la Belle. Mais 

cela ne tracassa personne. 

Il savait bien pourtant qu'il est recommandé d'éviter de voyager 

un vendredi 13 ! Mais il n'attachait pas d'importance à ces 

superstitions.    
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On ne pouvait pas dire qu'il n'avait pas cherché. Depuis l'école 

maternelle, en fait !  Depuis cette éblouissante condisciple en 

robe de dentelle immaculée, souliers vernis et blondes 

anglaises, il s'était, lentement mais sûrement, laissé envoûter 

par la grâce et l'apparence de douceur. Il ne s'en était pas 

rendu compte mais il était devenu peu à peu amateur de 

femmes comme on devient amateur d'art. Son caractère 

excessif en avait même progressivement fait un passionné, puis 

un compulsif. 

Comme tous les amateurs d'art, il poursuivait inconsciemment 

la recherche, suicidaire parce qu'utopique, de l'œuvre ultime, 

celle qui mettrait fin à la folle quête, celle qui serait 

accomplissement dans la perfection.  

Pour lui, elle existait quelque part puisqu’il l'avait vue dans son 

adolescence dans un manuel scolaire aux pages jaunies sous 

les traits de Léopoldine Hugo. Ah ! La robe romantique ! Et 

surtout cette coiffure à bandeaux qui couvrait les oreilles ! 

Comme il était grand, il l'imaginait élancée. Comme il était 

sentimental, il l'imaginait dotée d'une sensibilité aiguë, d'une 

intelligence de l'âme hors du commun. Il la visualisait assise au 

piano.  

Bien entendu il avait avec le temps idéalisé cette apparition du 

beau absolu et s'était résigné à ne jamais le rencontrer, même 

si, tout au fond de lui-même, il continuait à considérer cela 

comme une injustice majeure du destin.  
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Sa vie fut donc à la fois quête du Graal et acceptation 

progressive de l'imperfection. Paradoxalement, Il fut à la fois un 

grand idéaliste et un grand pragmatique. Il en connut des 

charmantes, des belles, des séduisantes, des blondes 

vénitiennes et des brunes terre de Sienne, des cavales alezan, 

et des rousses à volants. Il pensait que pour trouver, il fallait 

essayer, que pour rencontrer la perle, il fallait ouvrir mille 

huîtres et, pour ne rien perdre, déguster chacune comme si elle 

devait être la seule, avec toute la sincérité d'un plaisir unique et 

pourtant renouvelé. 

Ce fut donc une longue jouissance du possible, avec ses 

bonheurs et ses drames mais où chaque femme le modela, le 

prépara à la suivante ; une sadhana par les femmes, une 

préparation progressive à la rencontre avec l'impossible.   

Ce que faisant, un jour, il fut « achevé ». Un jour, il fut vraiment 

lui. Un jour, il tint en main tout son lui-même. Trop tard bien sûr. 

L'andropause était passée par là et son intérêt pour l'autre sexe 

s'était peu à peu effrité. Il ne regardait plus la splendeur des 

courbes féminines que comme on regarde aux cimaises d'un 

musée un Matisse ; sans rêver de l'accrocher chez soi et de 

partager avec lui son quotidien. Il savait la lassitude qui ne 

manquerait pas de surgir avec la perception inéluctable des 

imperfections de l'œuvre. Même il se mit à ressentir les femmes  

comme de séduisantes plantes carnivores et finalement comme 

des êtres définitivement trop imprévisibles pour lui. Contre toute 

attente, Il se mit à préférer la compagnie des hommes. Ils le 

déçurent. Il fit retraite. Il s'ennuya. Il se dit que toute choses 

bues, il ne lui restait plus qu'à assumer désormais sa survie 

dans le moins possible d'isolement. Il se choisit la maison de 

repos paisible, luxueuse et confortable que lui permettaient ses 

moyens et y coula des jours paisibles à sourire à ses souvenirs, 
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à lire autant que sa vue désormais déficiente le permettait et à 

causer dans le parc avec ses amis de toujours, les arbres. 

Mais enfin son moteur principal, la curiosité, continuait en 

douce à l'animer. Une autre aile de l'établissement jouxtait la 

sienne. On y hébergeait hommes et femmes à la tête perdue, 

ceux et celles qui avaient quitté ce monde tout en y restant. 

Une porte solide obéissant à un code connu du seul personnel 

séparait ces deux univers. Cet autre monde l'intriguait fort. 

Heureusement, statistiquement, l'impossible finit toujours par se 

produire et, un jour, la porte resta entrebâillée. Il passait 

justement par là. Il la franchit.  

Il déboucha dans une sorte de salon aux grandes vitres 

donnant sur le parc. La pièce était déserte à l'exception d'une 

silhouette qui, assise, immobile de profil devant un vieux piano, 

se découpait à contre-jour. Il remarqua de suite la coiffure à 

bandeaux qui couvraient les oreilles. Il s'avança. La petite vieille 

le regarda avec ses yeux bruns infiniment doux qui pourtant 

portaient dans le vide.  

Il dit: 

— Comment vous appelez vous ? 

— Léopoldine. 

... 
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Depuis la privatisation  de l'eau, La Water Eec (Water European 

export company), avait amassé des monceaux d'argent. C'était 

parti d'une idée toute simple que son fondateur avait eue un de 

ces jours d'averse qui faisaient le quotidien de son pays : « De 

l'eau contre du pétrole ». C'était devenu le slogan de la firme. 

Les pipelines étaient désormais à double sens. Le jour ils 

véhiculaient du pétrole de l’Arabie vers l'Europe, la nuit de l'eau 

de l’Europe vers l'Arabie.  On échangeait fébrilement des 

pétrodollars contre des waterdollars, à la plus grande 

satisfaction des banques, des actionnaires et du capital. 

Évidemment, avec le temps, les termes de l'échange s'étaient 

dégradés. Le pétrole s'était fait rare, les réserves avaient fondu 

à vue d'œil, tandis que la pluie elle, vu les changements 

climatiques, ne diminuait pas, au contraire. On en était déjà à 

un hectolitre d'eau pour un litre de pétrole. Ça devenait 

ingérable. 

Et voilà que Max, le PDG de la firme, tenait entre ses doigts un 

courriel tout frais tombé de l'imprimante qu'il regardait ébahi. On 

a beau s'y attendre. Ça fait un choc. C'était écrit là. Un petit 

bout de texte anodin qui allait changer la face du monde : Il n'y 

avait plus de pétrole. Plus une goutte ! 

On se retrouvait tout à coup avec un stock d'eau gigantesque et 

invendable. Sans compter l'infrastructure titanesque destinée à 

la récolter et à l'entreposer. Il n'y avait pas, dans toute l'Europe 

du Nord, un ru qui n'eût son barrage, une maison sa citerne, 

une gouttière son tonneau. 

Qu'allait-on faire de cet océan morcelé ? 

Le prix de l'eau s'effondrait. Si on laissait aller, il allait tomber à 

zéro. Elle allait redevenir gratuite comme dans les temps 
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anciens. Ce serait l'effondrement de la civilisation, le moyen-

âge. 

Il y avait bien un plan B de recyclage dans l'élevage du gardon 

mais il ne présentait pas toutes les garanties de rentabilité. 

 

Alors Max décida de sauver le monde, SON monde. Il fallait 

éliminer du stock. Tout de suite ! Avec l'argent de l' État, on 

construisit à grands frais et dans l'urgence d'immenses réseaux 

de nids d'abeilles en cuivre, de gigantesques cuves 

métalliques, des serpentins géants. On rassembla tout le 

pétrole qu'on put encore trouver, tout ce qu'on avait en réserve, 

même les stratégiques. On le brûla sous cet attirail pour 

évaporer un maximum d'eau. Ce fut efficace. En bourse, l'action 

de Water Eec remonta en flèche. Le prix de l'eau aussi, au 

grand dam des économiquement faibles qui avaient eu un 

moment d'espoir.  

Dans son bureau de la tour de la finance, Max, qui avait eu 

chaud, se frottait les mains en contemplant à ses pieds la ville 

qu'il venait de sauver de la ruine. 

 

Mais ... 

Déjà de grosses gouttes s'écrasaient sur la vitre. C'était le 

prélude au pire déluge qu'ait  connu l'Europe depuis plusieurs 

siècles... 

Entre colère impuissante et désarroi, Max sentit couler de 

grosses larmes sur ses joues. 

 

 

Mots 489 
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Sourd et aveugle de naissance, il ne connaissait le monde que 

par le toucher. Un monde bien à lui. Avec des représentations 

mentales qui lui étaient tout à fait personnelles. Un monde 

innocent, rassurant, stable, où un objet était un objet précis, 

consistant, fiable, permanent et rien d'autre. Un monde où 

l'autre individu était toujours au bout du toucher, où il suffisait 

de lever la main pour se déconnecter du déplaisir, pour rompre 

avec les emmerdeurs. 

Un jour, parce qu'on lui avait fait miroiter les miracles de la 

bionique, il accepta qu'on le mette sur une table et qu'on le 

charcute. 

Le résultat fut miraculeux, inespéré. 

Incrédule, ébloui, estomaqué, il vit. Un peu, puis de mieux en 

mieux. Il entendit. Un peu, puis de plus en plus clairement. Il 

était comme un enfant. Il absorbait sans vraiment les  

comprendre une foule d'informations nouvelles. 

On dut l'isoler, préserver sa raison en ne l'exposant que 

progressivement. Ce fut long, il fallut l'accoutumer au langage, 

lui expliquer la différence avec le chant des oiseaux qu'il 

percevait par la fenêtre ouverte de sa chambre d'hôpital. On lui 

fit entendre de la musique très douce. On lui montra des fleurs, 

de jolies femmes, des vêtues et des dévêtues. Il en eut des 

érections d'adolescent. Il avait le sentiment étrange que le bout 

de ses doigts était passé dans ses yeux. 

C'était comme si on lui ouvrait un monde où, pourtant, les 

séquelles de l'opération  n'autorisaient pas encore à le lâcher.  
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Hélas, les restrictions budgétaires ne permettaient pas de 

mobiliser plus longtemps du personnel vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre. On décida donc, quand on crut qu'il avait absorbé 

le premier choc, d'installer une télévision dans sa chambre, 

pensant que cela l'instruirait à peu de frais tout en le 

divertissant. 

Le soir, tout en lui en promettant monts et merveilles, on 

l'alluma. C'était l'heure du journal télévisé et, comme c'était 

aussi l'heure de la fin du service, on le quitta, lui confiant pour la 

nuit la télécommande et le soin de découvrir le monde. 

On lui laissa en même temps le mode d'emploi de l'instrument 

sans penser un instant qu'évidemment, il ne savait pas lire.  

Le lendemain, quand l'aide soignante arriva, la chambre était 

vide. La fenêtre était béante. On était au neuvième étage. 

La télé gazouillait dans le vide les infos du matin. 

 

Mots 385 
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Dieu contemplait sa création. Il posait un regard  infini et 

infiniment auto-satisfait sur l'infini. 

Quelque chose pourtant l'indisposait et l'intriguait. La perception 

d'un défaut, d'une imperfection, d'une finitude. Une gêne. Un 

truc qui troublait l'harmonie des sphères mais qu'il n'arrivait pas 

à définir.  

Ça l'agaçait vraiment. 

Comme cela semblait venir d'un point bien précis, il fouilla son 

infini et ce ne fut pas une mince affaire. 

Il était Dieu tout de même ! Il finit donc par trouver un point bleu 

infiniment minuscule, un pixel parmi l'infinitude des pixels... 

mais qui faisait un boucan de tous les diables. 

Un sabotage satanique, à coup sûr. 

Il zooma. Plus il zoomait plus le bruit s'amplifiait, plus il devenait 

cacophonique, infernal. 

C'était, en toile de fond, un bourdonnement de voix de toutes 

sortes, ponctué çà et là de beuglements d'agressivité et de 

souffrance. Surtout ceux issus des guerres et de leurs ersatz 

les  matchs de foot.  Ils  perçaient par moments la couche 

épaisse du ronronnement continu des moteurs et ses pics que 

constituait le barrissement de tyrannosaure des motos. En 

dentelle de couverture, le gazouillis absurde et inquiétant des 

radios et des télévisions,  le foutoir des vidéos informatiques. 

 

Il était bien conscient que ce ne pouvait être que la seule 

créature qu’il avait un peu loupée pour cause d'excès de 

boisson qui foutait ce bordel. Il avait, in illo tempore, pensé la 

supprimer. Mais, d'une part, en tant que Dieu, il ne pouvait pas 
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se désavouer et, d'autre part, il savait, dans son omniscience, 

qu'ils arriveraient bien à se supprimer tout seuls. 

En attendant, c'était vraiment insupportable. Il lui vint à l'idée, 

pour régler le problème en douceur, de décréer, de 

désinventer, de couper le son. 

Mais... 

Une voix profonde, éraillée, monta aussitôt des enfers: 

— Nom de toi ! Et ma musique alors? 

C'était Lucifer qui ne pouvait pas envisager de vivre sans son 

rock 'n' roll. 

Dieu  haussa d'abord les épaules. Puis il se souvint tout à coup 

qu'il était, lui, fan de Schubert et puis que, pour un peu de 

temps encore, il y avait quand même aussi le bruit du vent dans 

les arbres et le chant des oiseaux. 

 

Alors, pour la première fois, Dieu se résigna à l'imperfection. 

 

 

 Mots 371 
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Il avait été élevé dans un Gynécée.  

Sa vie fut en conséquence un roman dont chaque chapitre 

portait un prénom de femme. Chacune l'avait rendu apte à vivre 

le chapitre suivant. Son histoire fut véritablement l'histoire d'une 

initiation par la femme. Il lui portait comme de juste une 

admiration inconditionnelle. 

À elles toutes, elles avaient été son lien avec l'univers, même 

les moches et les méchantes. En réalité, c'est ce sexe dans son 

ensemble qu'il révérait, non une de ses représentantes en 

particulier. Sa dévotion était telle qu'il ne couchait que rarement 

avec une femme. Chaque fois qu'il couchait, il couchait avec La 

Femme, avec l'autre versant du monde. Non pas tant pour le 

plaisir physique que pour celui de l'osmose qui se faisait à 

travers le chaud contact des peaux, le tâtonnement aveugle 

des mains, la joie des yeux. Pour l'unicité retrouvée surtout. 

Quelques-unes seulement, si elles avaient été des hommes, 

auraient quand même éveillé son intérêt. Celles-là étaient des 

êtres distincts. Il les avait vraiment aimées. Ravi de leur 

personnalité, en contact avec leur être profond, dégustant aussi 

bien leurs défauts que leurs qualités, trouvant merveilleux 

qu'elles soient cet humain-là. Ce sont ces femelles-là qui 

l'avaient chacune pris par la main pour le confier avec lassitude 

ou regret à la suivante tandis que, par elles, il grandissait en 

connaissance et en art de la vie. 

 

Un jour, tout de même, tard, elles eurent achevé leur œuvre. Il 

avait beaucoup grandi, il avait même fait le tour des choses. Il 

rencontra la dernière. Celle-là n'avait rien à lui montrer de 
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nouveau. Elle avait, elle, grandi par les hommes et elle aussi 

avait fini par faire le tour des choses. Ils se reconnurent et 

s'assirent face à face. Ils n'avaient rien à se dire, rien à 

découvrir. Juste  à attendre la fin, là, ensemble. Une montagne 

d'ennui.  

Il fallait trouver quelque chose. 

 

Un peu par hasard, ils découvrirent la télé. Mieux que la télé : 

RTL ! 

 

Eux qui étaient revenus de tout, ils n'en étaient plus nulle part. 

Ils furent heureux. 

 

mots 341 
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Son corps à lui était au service de son cerveau. Son cerveau à 

elle était au service de son corps. Elle se sentait exister dans 

tout son corps, lui ne sentait son « je » que dans sa tête, 

précisément derrière l'endroit du front où les hindous appliquent 

la tika. Elle faisait l'amour avec ses organes et des tas de 

sensations, tout un compost de sentiments et lui avec sa tête, 

son imaginaire et des tas de fantasmes. 

Il était de toute évidence la différence par excellence et elle 

était vraiment l'Autre. 

Pourtant, ils étaient amoureux. Tous les deux. L'un de l'autre. 

Il était son prince, elle était sa Cendrillon. 

Ce n'était pas simple. 

Cela aurait pu être complémentaire. Hélas, ça se juxtaposait, 

simplement... Pour que ce soit complémentaire, il aurait fallu 

que chacun puisse un tout  petit peu vivre le monde de l'autre. 

Comme les points noirs et blancs dans le symbole du yin et du 

yang. Mais le contraste était si fort que cela se révélait 

impossible. 

Ils tentèrent une démarche ultime. 

Il y avait à l'université de la ville un chirurgien réputé pour ses 

greffes. Il aurait été très capable de les satisfaire en les 

fusionnant, en greffant soit un cerveau sur un corps soit 

l'inverse. 

Oui mais voilà. 

Lui ne pouvait concevoir de changer de sexe et de ressentir ses 

sensations à elle et elle paniquait rien qu'à l'idée de penser à la 
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façon d'un homme. Procéder à l'inverse et greffer son cerveau 

à elle sur son corps à lui était tout aussi problématique et puis, 

devenir un, même si c'est tapi dans l'inconscient des amants, 

ça tue le couple... Et le plaisir. 

Ils ne réussirent donc jamais à se mettre d'accord. 

Leur restait le respect mutuel entre un être matriciel et un être 

cérébral. 

C'était bien peu. 

Comme ils ne pouvaient se résoudre à se séparer, ils vécurent 

très malheureux et n'eurent jamais d'enfant. 

 

 

Mots 317 
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Comme c'était tout de même vieux de deux siècles, on ne vit là 

que prétexte à esbaudissement populaire, à rutilance des 

costumes,  à authentique odeur de poudre et à grand spectacle 

semi-réaliste auquel, bien sûr, on avait pris soin de ne pas 

convier le seul personnage historiquement incontournable : le 

sang ! Quelques taches d'encre rouge et rien de plus. 

Mais on bivouaqua d'époque, on manœuvra dix-neuvième, on 

canonna, tirailla, fusilla, carabina Baker et, bien rangés en 

carrés rouges, on finit  par vaincre les bleus comme le veut la 

tradition historique. 

Puis on se congratula, on fraternisa, les morts se relevèrent et 

vinrent boire le coup avec les autres. 

Personne ne prêta attention à un cliquetis qui allait pourtant 

s'amplifiant. 

Puis, a fortiori, dans le brouhaha, on ne remarqua même pas 

qu'il cessait. 

Personne n'aurait été imaginer que, commémoration pour 

commémoration, le char Tigre Royal de La Gleize s'était remis 

en route après plus de soixante-dix ans d'immobilité et que, 

sans doute jaloux, pris d'une étrange frénésie, il avait roulé jour 

et nuit jusque-là pour être lui aussi un peu commémoré. 

Parfaitement incongru et ignoré de tous parce que camouflé 

mais surtout  parce qu'inimaginable, il était donc là, tapi derrière 

les tribunes officielles, bien décidé à attirer l'attention sur le bon 

vieux temps où les boucheries étaient encore auréolées de 

gloire. 

Dans le dos de la foule, son redoutable quatre-vingt huit 

millimètres s'abaissa. 
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Le coup partit. 

Ce fut un carnage. 

Un bout de la morne plaine fut à l'instant jonché de cadavres, 

de morceaux de cadavres, de tripes, de sang, d'agonisants 

plaintifs, de blessés hurleurs. 

Et ce qui aurait pu n'être qu'une banale évocation historique fut 

finalement une belle, une vraie commémoration d’hécatombe. 

 

 

Mots 283 
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Il paraît que nous traînons tous un traumatisme qui va colorer 

toute notre  vie. Lui, par contre, semblait ne pas en avoir. Il  

avait eu une enfance normale puis avait vécu moyennement et 

calmement l'adolescence... jusqu'au jour fatidique où, dans un 

éblouissement,  il avait découvert la mécanique.  Entre elle et  

lui  cela avait été le coup de foudre. Il s'y était passionnément 

adonné et elle, elle lui avait tout donné. Par exemple, il avait 

très vite été engagé comme metteur au point principal de la 

plus célèbre écurie de course de l'époque.   

Cette course-ci devait être décisive.  En jeu: la coupe d'Europe 

des pilotes.  

Il était dans le stand en train de jauger les accords musicaux du 

2,6 litres 8C Alfa Romeo de Tazio Nuvolari. Il était hyper 

concentré. Enfin, ce n'est pas le terme exact. Il n'était plus là. Il 

était le ronronnement du moteur, il se sentait vibrer de tous ses 

cylindres et il guettait en lui-même le moindre signe de 

dysharmonie. Une voix dans son dos, celle du grand Tazio lui-

même, le ramena brutalement dans ce monde-ci:  

— Hé, Luigi ! Tu fais ça les doigts dans le nez ! 

Le choc ! Le cœur lui battit à rompre, la musique de la 

mécanique devint cacophonie, salade de bielles, explosions de 

pistons, racagnac de soupapes. 

En un éclair il eut à la joue une douleur, celle de la seule 

torgnole qu'il ait prise dans sa vie et une vision, celle de son 

père criant : «Enlève tes doigts de ton nez ! » 

Ce fut un désarroi total, le seul qu'il ait connu ! 
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Ce jour-là, la numéro quatre dut abandonner au deuxième tour. 

Mots 279 
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Cette fois, il sut tout de suite que c'était fini. 

Il avait retardé l'échéance autant qu'il l'avait pu. Il avait assumé 

sans trop de difficultés la privatisation de l'énergie et des 

services publics, la suppression de la sécurité sociale, la 

privatisation de l'eau, supporté le grignotage que la hausse des 

coûts avait opéré dans son budget  mais la récente privatisation 

de l'air, elle, avait fini par avoir raison de son combat d'arrière-

garde.  L'air de rien, il avait glissé peu à peu dans la pauvreté. 

Désormais, il ne pouvait plus s'acheter que de l'air de basse 

qualité, de l'air de banlieue avec beaucoup d'humidité, saturé 

de ce brouillard malsain qu'on appelle le smog. Sauf le 

dimanche où il se permettait un petit extra. Oh même pas de 

l'air de la campagne, non, simplement un peu d'air de parc qui, 

au moins provisoirement, atténuait sa toux. Parfois, en fin de 

mois, c'était tout simplement de l'air d'occasion, de l'air de 

pneu. 

 

Il retournait entre ses doigts le bordereau fatidique cueilli dans 

sa boîte aux lettres. Il savait que cette fois il ne pourrait pas 

faire face et que si, dans trente jours, il n'avait pas effectué le 

paiement, cette maudite puce qu'on lui  avait implantée dans 

l'hippocampe allait exploser, le plongeant instantanément, pour 

cause de non-rentabilité, dans le néant. Il pesta ! C'était 

intenable cette taxe qui augmentait en fonction de l'âge ! Après 

trois ans de retraite, déjà, elle en dépassait le montant ! Sauf 

fortune personnelle, c'était la fin. 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



79 

 

Il soupira, saisit le feuillet qui arborait en grosses lettres  

grasses : « TAXE SUR L'EXISTENCE » et rageusement, le 

déchira. 

 

 

Mots 268 
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Elle allait sur ses 85 ans quand, contre toute attente, elle 

rencontra, après tant d'autres, un nouveau prince charmant.  

Oh ! Un d'occasion, fort usagé et sans doute un peu caduc 

mais qui fonctionnait encore et qui, camouflé par son ample 

veste de chasse présentait  encore bien.  Elle n'en revenait pas. 

Elle le vit émerger du brouillard, un jour qu'elle traînait sa 

solitude et les renoncements de l'âge dans un coupe-feu taillé 

aux ciseaux entre les épicéas. Ce devait-être un hérétique car, 

infraction aux usages, il n'était  pas  monté sur un cheval blanc  

mais plutôt flanqué d'un noir chien géant qui semblait sorti des 

enfers par-delà l'Achéron. 

Elle n'avait jamais été très conformiste. Cela lui plut. Elle 

accepta la conversation. Miracle, ils avaient des goûts 

communs. Tout en cheminant lentement à son côté et tout en 

devisant de René Char et d'Achille Chavée, elle gambergeait 

sur cette chance inouïe, sur ce dernier cadeau que lui faisait la 

vie. Elle sentait renaitre le goût de séduire, parfaitement 

consciente de l'incongruité de la chose à son âge canonique. 

Elle pensait en secret tandis qu'elle devisait sur les avantages 

du sonnet: « Ah ! L’embrasser et puis mourir ! » 

Dans son visage décrépit, ses yeux, toujours enfantins et qui ne 

savaient pas dissimuler, la trahirent. Il le vit. Il était de quinze 

ans son cadet. Qu'à cela ne tienne, elle méritait bien cet élan. Il 

lui baisa doucement les lèvres. Elle chavira aussitôt. 

Et tout de suite, elle fut morte. 

Comme elle l'avait souhaité.        Mots 258 
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L'ambiance montait. Il était là à trépigner au milieu de 

l'invraisemblable foule qui se pressait sur une ligne de départ 

bien trop étroite pour les innombrables participants. Il fallait 

jouer des coudes, voire manifester une certaine agressivité 

pour se placer, dès avant la ruée générale, en ordre utile. 

Il y était si bien parvenu, qu'il figurait au premier rang, quasi 

étouffé cependant et maintenant son air à grand renfort de 

trémoussements. 

Agitée de spasmes, la masse houleuse, ondulante emplissait la 

vallée, ses versants et au-delà. Alternativement, elle se 

densifiait puis se détendait sur un rythme de plus en plus 

rapide. 

L'excitation allait croissant, on approchait du délire. 

Soudain, il y eut un spasme violent, irrésistible, une sorte de 

contraction, une explosion, une éjaculation qui propulsa en 

avant la masse infinie des compétiteurs... c'était parti ! 

Un haut-parleur s'égosillait: « Bonne course ! Que le meilleur 

gagne ! Bonne chance à chacun de nos trois cent millions de 

concurrents ! » 

 

Quoiqu'en plein effort, il eut un sursaut. Il n'avait donc qu'une 

chance sur trois cent millions ? De qui se foutait-on ? Il 

ralentissait déjà. Il calculait. 

À l'Euro Million, au moins, il ferait plus que doubler ses  

chances ! Quelle arnaque ! On ne la lui ferait pas à lui ! 
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Il se laissa illico couler en dehors du flot de dossards, grommela 

quelque chose sur la naïveté des foules, leva les yeux au ciel et 

se mit en devoir, le flagelle à présent apaisé, d'aller s'acheter 

un billet.     Mots 248 
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Il était constipé. Ça se voyait. D'ailleurs tout le monde disait qu'il 

l'était.  

En réalité, tout au fond de sa conscience, il savait qu'il était 

simplement habité par la peur de perdre, qu'il refusait 

obstinément de se laisser traverser par les choses, qu'il se 

retenait. 

Par ailleurs, si quasi rien ne sortait, rien n'entrait non plus fors 

le minimum alimentaire vital. On le disait bouché à l'émeri. Il 

vivait donc à l'intérieur de lui-même, dans la crainte d'une fuite 

qu'il lui faudrait colmater. Comme il était Suisse, on l'avait 

engagé au Vatican comme portier d'une porte condamnée et 

quand il disait, dans sa tenue règlementaire : « On ne passe 

pas ! », le ton de sa voix était si ferme et si terrible que 

personne n'eût osé enfreindre l'interdiction. Il était évident que 

cette condamnation-là était vraiment à perpétuité. 

Hélas, le respect absolu de la consigne ne lui fit pas que des 

amis. Un jour, des collègues jaloux versèrent dans son étique 

gamelle de midi un irrésistible et puissant laxatif.  

Il fit vraiment ce qu'il put. Il passa par toutes les couleurs de son 

uniforme, serra les fesses à les broyer, fut saisi d'une angoisse 

mortelle et, finalement, inéluctablement, se conchia.  

On le retrouva couché en travers de la porte, la hallebarde 

passée au travers du corps. 

Mots 217 
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Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait ni comment, en cette nuit 

charnière entre  octobre et novembre, une forme de conscience 

était revenue dans son cerveau mort. Encore moins d'où lui 

venait cette énergie qui faisait bouger ses muscles tétanisés ni 

comment ni pourquoi il avait trouvé le moyen de sortir de sa 

sépulture.  Mais quelque chose, quelque chose de 

démoniaque, le poussait à marcher vers la ville, vers ses ruelles 

sombres tout encanaillées de noirceur nocturne. Il sentait qu'il 

pouvait, qu'il devait semer l'épouvante, saisir par son aspect et 

par l'effet de surprise quelque bourgeois aviné cherchant le 

chemin de sa maison, terroriser quelque vieille attardée en 

chemin par la pénibilité de sa marche, semer l'infarctus, 

répandre l'angoisse, distiller la terreur. 

Il s'embusqua derrière une grosse limousine allemande en 

stationnement... un couple arrivait justement, à petits pas 

pressés. 

Il surgit en hurlant, déployant de toute sa hauteur ses chairs 

abîmées par un début de décomposition. Le couple s'arrêta, 

l'homme lui sourit et la femme lui tendit un sac de bonbons.  

Déconcerté il le prit machinalement entre ce qui restait de ses 

doigts... sans trop savoir qu'en faire. Le couple s'éloigna et 

l'homme jeta par-dessus son épaule : « Ne rentre pas trop tard, 

tes parents vont s'inquiéter. » 

 

Abattu, découragé, inexplicablement triste, il décida de rentrer. 

Mots 216 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



85 

 

 

 

 

 

Ça faisait un moment qu'il avait des soucis de santé. Vu son 

âge, ça ne l'étonnait pas vraiment, ça faisait partie de la route. 

La fin n'en est jamais guillerette.  

Mais enfin, nom de dieu, c'était fort incommode. Ça avait 

commencé à la main droite: les doigts qui se déformaient et 

devenaient douloureux, puis petit à petit, le sciatique droit qui 

coinçait, la cinquième lombaire qui rechignait à droite, l'œil droit 

qui ne voyait plus que des ombres, un carcinome sur la 

pommette droite, et pour couronner le tout, finalement, le foie 

qui disjonctait, qui pourrissait même. Jusqu'à ce qu'une sorte de 

gangrène envahisse tout son côté, le rende infirme, purulent, 

impotent, gisant et jaunâtre, au bord du tombeau. 

La faculté diagnostiqua une cirrhose à son dernier stade. On lui 

donnait un mois. Mais le mois suivant, il était encore là et 

l'année qui suivit aussi. Il allait d'aggravation en aggravation 

sans que pour autant la camarde ne l'emporte.  

La latéralisation exclusivement à droite de tous ses maux 

rendait les médecins perplexes. Son improbable longévité 

aussi. Normalement le cœur eût dû lâcher depuis belle lurette.  

Mais voilà... il avait le cœur à gauche.  

Mots 193 
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C'est du côté gauche qu'il y a le cœur. Il l'avait grand. Un peu 

trop. Ça pesait parfois. Il y laissait entrer tout le monde. Mais 

ces gens-là ne s'entendaient pas, ils voulaient le cœur pour eux 

tout seuls.  

Lui ne comprenait pas.  

Il disait : « Poussez pas ! Il y a de la place pour tout le  

monde »... Mais c'était quand même le bordel. Ça lui faisait 

mal. Ça lui filait de l'arythmie. 

 

Un jour, il en eut vraiment marre. Quitte à se mettre tout le 

monde à dos, il vida son cœur.  

On le traita de cynique et d'égoïste mais il s'en souciait comme 

d'une crotte de marabout. 

Au beau milieu d’un l'espace vide, il installa un vaste et 

confortable fauteuil de cuir et se vautra dedans. De l'extérieur 

lui parvenaient, assourdis, les bruits d’un monde auquel de tout 

cœur, il souhaita bonne chance.  

Puis il parla à son côté droit. 

Il lui dit: tu sais, sans-cœur, je t'aime bien, moi ! Et, 

paraphrasant Aragon : « Que ferais-je sans toi ? » 

En souriant son côté droit lâcha: « Tu te casserais la gueule ! » 

 

 

 

mots 186 
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Il était confortablement installé à la fenêtre, dans le sens de la 

marche. Le paysage défilait, quelconque, devant ses yeux 

indifférents. Mais il n'était tranquille qu'en apparence. À 

l'intérieur, il savait. Il était gratifié de cette sorte de perception et 

d'intelligence globale qui lui faisait voir les choses avant tout le 

monde. Certains parlent d'intuition, de pressentiment. Cela 

n'avait rien à voir. C'était une évidence soudaine issue de la 

mise en relation logique mais inattendue de petits détails 

apparemment sans rapport entre eux. Il jeta un regard sur le 

gros là en face, sur la péronnelle à gauche, sur le dos du 

supporter de foot debout dans le couloir. Il sut instantanément 

qu'ils ne le croiraient pas. Ses yeux dérivèrent vers le signal 

d'alarme. Il hésita. Mais il sut très vite aussi qu'on n'accorderait 

aucun crédit à sa mise en garde. 

Alors un grand calme l'envahit. Un soulagement, peut-être. 

Celui qui accompagne l'acceptation de l'inéluctable. Il ouvrit une 

revue et se plongea dans les mots fléchés. 

 

Après que cela se fut produit, on retrouva son corps parmi les 

autres. 

Les surdoués meurent aussi. 
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Il voyait devant lui, c'était certain mais... derrière ? ... À moins 

de se tordre fugitivement le cou... 

Cela l'insécurisait. Il ressentait en permanence une menace 

dans son dos. 

Il eut l'idée d'entasser des pierres pour construire un mur 

auquel s'adosser. 

Cela le soulagea illico. 

Très vite hélas il se rendit compte que le danger pouvait aussi 

surgir de droite et de gauche, juste au moment de son balayage 

visuel où le regard était posé devant lui. 

Il connaissait la recette. Il éleva un mur à droite et un mur à 

gauche. Il pouvait désormais surveiller l'horizon en toute 

sécurité. 

Il ne craignait plus qu'une chose : que le ciel lui tombe sur la 

tête. 

Il posa donc un toit. 

Il se sentait bien. 

Il s'endormit. 

Quand il se réveilla, il prit conscience du risque que cette 

inéluctable perte de conscience périodique lui faisait courir et, 

en toute hâte, il érigea un mur devant lui, fermant le carré. 

C'est aux premiers tiraillements de la faim qu'il se rendit compte 

que, tout à sa peur, il avait négligé de prévoir une porte. 
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Je ne savais pas, moi, que l'audimat du mundial avait été 

catastrophique ; qu' « on » avait décidé de frapper plus fort pour 

canaliser la colère des masses ; que c'était pour ça qu' « on » 

avait engagé ce célèbre réalisateur de téléréalité ; qu'il avait 

promis de faire un scoop et, pour ce faire, d'aller jusque tout au 

bout du réalisme . 

Je m'étais engagé comme figurant parce que, vraiment, pour 

quelqu'un qui ne savait pas s'il allait manger le lendemain, le 

cachet était une aubaine mirifique. 

 

Et maintenant j'étais là au milieu de ce stade rempli à craquer, 

stupidement accoutré en rétiaire avec un vrai filet et une vraie 

fourche et je voyais avec terreur s'avancer vers moi une espèce 

de brute de deux mètres de haut et d'un de large qui, affublé du 

casque sans visage du myrmidon, brandissait au dessus de sa 

tête un vrai glaive parfaitement aiguisé. 

 

Et j'entendais les gradins hurler à mort. 

 

Si j’avais su.... 
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Il en avait eu sa claque. Et de la voir toujours elle, et de la 

morne répétition de jours désespérément identiques. Il 

s'enlisait. Il le sentait. 

Alors voilà. Il était parti. À contrecœur. Il ne savait pas bien où. 

Avec déjà comme un regret, comme la sensation d'un immense 

gâchis, d'un ratage irrémédiable. Une illusion de dernier 

chapitre, voire de postface. C'était absolument insupportable. 

Une souffrance étrange, inconnue jusque-là et qui ne titillait 

même pas sa curiosité le tenait derrière le sternum. Il attendit 

qu'elle passe, misa sur l'accoutumance... qui ne vint pas. 

Alors, paumé, perdu, ne sachant plus quoi faire, il décida de 

rentrer. Il reprit l'A25 dans l'autre sens. Il roula longtemps. 

Arrivé dans son village, il se dirigea vers sa maison. 

À la place béait un terrain vague. Il se renseigna. En vain. Il 

s'assit sur une borne et attendit, lové dans son mal-être. 
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Un jour d'entre ses nombreux jours, qu'il crapahutait 

péniblement son arthrose sur le marché aux volailles (Il était 

friand de poulet, ça ne lui était pas trop pénible à mâcher), il la 

rencontra. Pendant toutes ces années où il avait traîné ses 

grolles sur toute la planète, il n'avait jamais rien vu de pareil. 

Une dégaine de princesse chinoise, des cheveux-tenture 

couleur écran noir, de grands yeux verts de jade, une silhouette 

de Marilyn. Il resta baba et balbutia: « Vous êtes belle 

mademoiselle ! ». Il pensait que son âge l'y autorisait. Mais elle 

le regarda dans les yeux et il vit qu'il avait été incongru. Elle finit 

pourtant par sourire et lâcher: « Oh! Après tout, l'âge, c'est dans 

la tête ! ». Alors, il rentra chez lui et chercha fébrilement sur 

Internet un billet pour le pays des coupeurs de tête. 
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Il était très vieux. Depuis que l'Homme avait vaincu la mort, 
depuis que la vie s'allongeait indéfiniment, depuis que l'Homme 
avait inventé la téléportation, il était le seul à avoir conservé 
une automobile. Il n'en démordait pas. Il empruntait, 
heureusement en 4X4, des routes qui, avec le temps, allaient 
se dégradant.  
Ce n'était pas par conservatisme, ni parce qu'il avait 
particulièrement aimé l'automobile qu'il supportait de bon cœur 
les risées et les critiques. C'était qu'il était profondément horrifié 
par l'éternité, par l'idée d'être, à jamais, inéluctablement 
prisonnier de la vie. 
Or il se souvenait d'avoir, il y a très très très longtemps, 
entrevu, à ce qui avait été un carrefour, un panneau tout mangé 
de moisissures qui portait la mention : « voie sans issue ». 
Depuis, il le recherchait. 
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Après dix ans de vie commune, ils s'étaient mariés. On se 

demande bien pourquoi. À quoi bon recevoir d'un politicard 

l'autorisation officielle de s'envoyer en l'air avec, 

obligatoirement, à vie, le même partenaire ? 

Quoi qu'il en soit, cela ne les avait pas protégés d'être 

confrontés à ces mille petits détails qui  agacent, exaspèrent et 

rendent la vie commune insupportable. 

L'un d'eux lui était particulièrement intolérable : lors des 

sollicitations harcelantes dont elle l'accablait, elle ne tenait 

jamais compte du moment, et en particulier du fait qu'il soit déjà 

occupé à quelque tâche absorbante. Tout devait être fait illico 

où même, d'urgence, pour avant-hier. 

Lui, excédé, répondait invariablement: « Je n'ai que deux  

mains ! » 

Ce qu'elle ne pouvait comprendre. 

N'en ayant qu'une. 

De naissance. 
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Il ne s'était pas rendu compte tout de suite du phénomène. 

C'est après un bain qu'il s'en était inquiété. Il s'était senti plus 

petit qu'avant. Il avait haussé les épaules devant ce fantasme. 

Mais, bain après bain, averse après averse, il avait bien dû se 

rendre à l'évidence : il rétrécissait au lavage...  À vue d'œil ! Et 

cela allait en s'accélérant. Déjà on ne se retournait plus 

grossièrement sur lui dans la rue en le prenant pour un nain ; 

on ne le remarquait tout simplement plus. Finalement, Il devint 

si minuscule qu'il fut indétectable  à l'œil nu. Sauf par grand 

soleil qui dévoilait son ombre restée intacte. On voyait alors 

clairement qu'il n'était plus que l'ombre de lui-même. 
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Il n'avait pas eu de famille, il en voulait une. Il adopta donc une 

fille et, sur ses vieux jours, il attendit impatiemment d'être 

grand-père.  Il lui avait tout donné pour la rendre apte à élever 

confortablement des enfants, y compris la possibilité d'acquérir 

ce prestigieux diplôme qui la mettait à jamais à l'abri du besoin. 

Hélas, effet pervers, madame tenait à sa carrière et si elle se 

concédait de brèves aventures masculines, c'était 

invariablement sous contraceptif. 

Un jour, n'y tenant plus, il se rendit à la pharmacie du quartier, y 

fit mettre sous blister de parfaites et inoffensives imitations  et, 

subrepticement mais avec une triomphante satisfaction, les 

glissa, à la place des originales, dans le sac de sa fille. 
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À chacun son petit pot, le fond bien garni d’insectes aquatiques, 

de fourmis, de mouches, de sauterelles, de vers divers. 

Choisir de jeunes grenouilles, de préférence encore munies 

d'un reste de l'appendice caudal du têtard. 

Bien les planter la tête en bas dans le pot de façon que seules 

les pattes arrière dépassent et qu'elles puissent ainsi facilement 

s'alimenter. Ne pas oublier d'arroser, assez pour maintenir 

humide la peau des batraciens mais pas trop pour ne pas  les 

noyer. 

Quand l'appendice caudal s'est entièrement résorbé, attendre 

quelque jours, puis, avec des  ciseaux bien aiguisés, récolter 

délicatement les pattes. 

Attention ! Elles ne repoussent pas. 

Bien veiller à vider et nettoyer les pots qui pourront ainsi 

resservir. 
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Ils prétendaient tous deux être le meilleur joueur d'échecs du 

pays. Il fallait les départager. On organisa donc un face à face 

public auquel on convia les medias et dont on vendit  très cher 

les places. Ce furent de longs et coûteux préparatifs.  

Au jour dit, devant une salle pleine à craquer, on fit asseoir 

comme il se doit les deux adversaires face à face de part et 

d'autre d'un superbe échiquier confectionné spécialement pour 

l'occasion par un artiste de renom. 

On n'arriva pourtant à rien.  

Sous les huées d'un public déçu, on s'aperçut trop tard que, 

dans le civil,  l'un était mangeur de blanc et que l'autre, sans 

cesse, broyait du noir. 
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Il entra dans le supermarché,  bien décidé à faire provision de 

viande pour remplir son congélateur. Il se dirigea vers le rayon 

boucherie et remplit son caddie de steak d'âne, de rôti de chien, 

de hachis de rat et de quelques râbles de chat.  Dubitatif, il fit 

encore quelques pas, s'arrêta au rayon poissonnerie où il hésita 

entre les koïs et une friture de poissons rouges. Il craqua pour 

une grande koï aux yeux glauques en robe tricolore et, satisfait, 

se dirigea vers les caisses.  

Il eut un moment la nostalgie du temps où la surconsommation, 

la pollution et la bêtise n'avait pas encore eu raison des 

espèces sauvages. 
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Un jour qu'il s'était pris les pieds dans un rayon de soleil, Dieu 

tomba sur la terre. 

Quand il se releva, tout contusionné, il jeta autour de lui un 

regard circulaire et... Il vit ! Ce n'était pas du tout ce qu'il avait 

imaginé, pas du tout ce qu'il avait voulu créer. Quelque chose 

avait foiré, quelque chose avait dû lui échapper. Il réfléchit 

longuement en tirant sur sa barbe blanche. Il tâchait de se 

souvenir. Et tout à coup il se sentit rempli de honte. Ça venait 

de lui revenir. De ces sept jours-là, il n'avait pas dessaoulé. 
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Au home « Le repos du héron », la journée d'élection des miss 

s'achevait. Patricia, dont les charmes étaient indiscutables, 

avait été élue dans la catégorie soixante-dix à quatre-vingts, 

Gilberte qui présentait encore très bien avait décroché la palme 

dans la catégorie quatre-vingts à quatre-vingt-dix. Monique 

avait, pour son sourire, été préférée aux deux autres beautés 

survivantes de la catégorie quatre-vingt-dix à cent et on 

s'apprêtait à couronner la seule compétitrice centenaire : 

Agathe. 

Malheureusement, au moment où on lui posait sur le front le 

diadème en carton orné de strass spécialement confectionné 

par l'assistante sociale, l'émotion lui fut fatale. 
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Cette année-là, il n'y eut pas d'hiver ni l'année suivante. Puis il 

n'y en eut plus jamais. La végétation foisonna, étouffa l'espace, 

partit à l'assaut du béton. Le monde entier redevint bientôt une 

jungle et toutes les villes devinrent  des copies d'Angkor. Peu à 

peu, remise d'une première surprise dévastatrice, la faune reprit 

sa place avec des espèces adaptées mais prolifiques et pas 

spécialement amicales comme, par exemple, les mulots géants 

carnivores. 

Alors, paniqués, les hommes retournèrent vivre dans les arbres 

et se rendirent compte qu'ils n'auraient jamais dû en descendre. 
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Il vieillissait. On aurait dû le prévenir. Il se serait empêché. Par 

tous les moyens. 

Mais comme c'était fait et comme c'était irrémédiable, il décida 

de suivre le conseil de son psy : accepter et même «positiver». 

Il se mit à chercher un job pas trop épuisant dans lequel son 

problème deviendrait un plus. 

Il se décida pour cette petite annonce: 

« Cherchons croquemitaine pour aider au dressage des enfants 

difficiles. Aspect effrayant requis ». 

Outre qu'il serait à nouveau utile, le contact avec la jeunesse  

lui ferait un bien fou. 
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Communiqué de presse: 

« Le conseil  mondial  des  primates pour la  biodiversité s'est 

réuni hier au Taman Negara, la plus vieille jungle du monde. 

Session particulièrement importante. À l'ordre du jour, 

l'extinction prévisible à brève échéance du plus original d'entre 

eux : l'homo dit « sapiens », victime de sa prolifération. Après 

avoir longuement délibéré, pour la première fois dans l'histoire 

de cette institution, il a été décidé à une forte majorité de laisser 

les choses suivre leur cours. Le communiqué final se déclare 

optimiste pour l'avenir. » 
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Elle se voyait tous les matins dans le miroir, et c'était paniquant 

cet affaissement des chairs. Elle décida de tuer le  temps qui  

reste. L'autre étant déjà mort. Mais c'était difficile. Elle y tenait à 

ce laps de temps. Il aurait fallu, tant que sa beauté rayonnait 

encore,  l'empêcher de couler. Elle s'enferma donc dans son 

congélateur, tenta encore d'y tuer le temps et en mourut. Grâce 

à quoi sa momie, arrogante et rancunière, le défia longtemps, le 

temps. 
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Il était sans doute le dernier. Le dernier poète. Il avait continué 

envers et contre tout l'activité stérile et masturbatoire qui 

consistait à écrire seul des vers pour lui seul. Parfois entre les 

coups, il regardait la télé. Oh ! Jamais que les émissions 

littéraires. C’est cela, justement qui finit par lui inspirer une 

solution : il résolut de donner une chance à la dernière 

plaquette qu'il allait faire éditer à compte d'auteur. Il l'intitula :  

« Roman ». 
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C'était un fragile enfant aux boucles blondes. On lui avait dit: le 

plus court chemin entre deux points est la ligne droite. On lui 

avait dit: Il faut avoir confiance en Dieu et en tes éducateurs. Il 

renonça donc au sentier qui contournait le précipice et s'avança 

sur la fine corde qui reliait les deux falaises. Il s'aperçut trop 

tard que les adultes mentaient. 
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On lui avait tellement bassiné les oreilles avec l'instant présent 

qu'il y était enfin. Il « vivait » l'instant crucial, l'instant le plus 

important de toute sa vie : il était en train de mourir. Tout le 

passé, désormais futile fumée inutile, s'était écoulé... Par 

contre, de par une inattendue, absurde mais intense curiosité, 

la question du futur le tenait encore en haleine. 
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Ils se sont touché les mains. Ils ont parlé. Ils ont mangé 

ensemble. Ils ont ri. Ils se sont embrassés. Ils s'entendaient 

bien. Ils se sont dit que ça pourrait être toujours comme ça. Ils 

ont oublié le reste. 

Ils ont chanté ensemble. 

Si bien et si fort qu'ils n'ont pas entendu la radio lire le 

communiqué de déclaration de guerre. 
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Entre les murs de Borthwick Castle c'est la panique. Dans un 

grand affolement, les propriétaires et le personnel parcourent 

escaliers et couloirs, cuisines et écuries, visitent le moindre coin 

des combles, les passages secrets et même les oubliettes. 

L'angoisse est générale ! Comment vont-ils pouvoir se passer 

de lui ? 

Ils ont perdu l'esprit ! 
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Ah ! Sur mon étagère, cette impression ténue que me laisse au 

cœur la danse des instants,  les nombreuses photos que j'ai 

captées. Je les vois voler autour de moi. 

Comme les autistes je pense par images. 

Je m'appelle Leica. 
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Quand on questionna les loups pour savoir lequel avait mangé 

un mouton du troupeau de Johan, ils nièrent tous à voix forte et 

claire. Sauf un qui répondit en zézayant. Il avait un cheveu sur 

la langue. 

 

 

Mots 37 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©jea
n-p

au
l le

cle
rcq

20
16

 no
 pr

int
 no

 co
py

 no
 m

od
ific

ati
on



112 

 

 

 

 

Depuis l'inauguration du TGV. Trois de ses vaches sont mortes 

d'une torsion brutale des cervicales. L'éleveur porte plainte. 
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Parce qu’il était tombé amoureux, il crut pouvoir s'envoyer en 

l'air mais il tomba sur un os ! 
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Plus il faisait le bien, plus il se sentait mal. Alors il fit demi-tour. 
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Une auto l'a renversé. On n'a jamais pu le remettre à l'endroit. 
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